青山道唐樓重建倒數 天台屋家族難忘36載情：以後冇得咁食飯
今日（25日）聖誕節，疫情下街頭聖誕氣氛欠奉，市民紛紛留家慶祝。而在青山道306號亦是冷清，因為目前就只剩下住在天台屋數人，大廈其他單位在去年陸續被收購，發展商用木板封起大門，在每層裝上閉路電視，等待時機重建。以往熙來攘往的大廈靜下來了，沒有鄰居的單位稱不上是一個社區，留守的72歲羅女士倍感唏噓，「冇咗樓下啲鄉里都唔開心啦」。大廈業主要求他們在農曆新年後遷出，三個月的期限正在倒數，餘下數人唯有來一場最後派對，燃盡大廈餘暉，過2020年最後一個佳節。
攝影：羅君豪
羅女士在36年前遷入天台屋，今年72歲的她，在天台屋走過半生。「好耐以前我細佬買起，結婚時女朋友話唔住呢度，就畀我咯，咁就住咗幾十年」。數年前，羅女士和細女Ada一家成功上樓，搬到彩虹的舊公屋去，騰出的單位就讓給大女阿儀兩公婆住，連同租住隔壁單位的二女阿霞一家，這小小的天台屋就是她們的根。
有媽的孩子像個寶，羅媽媽雖然已經搬到彩虹，但每天都來為阿儀、阿霞一家買菜煮飯，打點家頭細務，「我日日都來，冇一日唔來，第日搬咗，各有各地方遠就去唔到啦，間中去就得」。
食埋呢餐，第時都冇得咁樣食啦。
2020年倒數第二個週末，這晚可能是天台屋一家最後的節日慶典，十一人圍在半開放式的走廊，蹲在木桌前，為提早慶祝冬至打邊爐，羅媽媽特意預備一盤南乳蓮藕炆羊腩，替三位女兒補一補，好不暖和。「住咗幾十年，一定唔捨得啦！」所處的大廈早年被地產商收購，鄰居、店舖早已遷走，就只剩她們一家以及地下的行樂唱片，「最遲3月中要我哋搬啦，人哋都搬咗兩年有多。食埋呢餐，第時都冇得咁樣食啦」。羅媽媽笑言，聖誕節是「鬼佬節日」，他們未必會大肆慶祝，故當晚或許是羅家12月最後的天台大餐。
颱風與火災 舊事忘不了
天台屋是不被認可的居所，地產商找上門說要重建，羅女士一個錢也分不到。到樓下的鄰居一個個搬走，發展商就派人換門換鎖，在每層的樓梯口裝上閉路電視，連天台屋內都不例外，「天台都有三個閉路電視，有（閉路電視）仲好，冇賊上來偷嘢！」
屋內的麻將聲不斷，女兒們和丈夫正攻打四方城，羅媽媽就在一旁預備今晚打邊爐的材料，一隻雞、三斤菜、二十六隻蝦，「我唔鍾意，我好驚嘈」。麻將聲不是天台屋常見的噪音，每逢下雨天，用鐵皮、木板、膠布做的屋頂總會劈哩啪啦地響，「落雨都要打傘煮飯」。天台屋的生活艱苦，羅女士見慣風雨，但每到颱風季節還是會膽戰心驚，以前細女Ada兩個小孩在天台屋居住的時候，他們就更為憂心，「打風呯呤嘭唥，成晚都冇得訓，尤其是小朋友，兩個孫同我訓，驚到幾乎瀨尿。但唔緊要啦，都冇得住咯，哈哈！」
「住呢度好慘㗎，但𠵱家就算你幾慘都冇用，都冇得住啦，人哋要拆就叫你走，邊有辦法。」
颱風是每年夏天都必須面對的挑戰，風季過後就修修屋頂，倒也沒造成過什麼意外。講到最驚險的場面，羅媽媽二話不說，肯定是細女Ada開刀分娩後返家第一夜，臨天光就遇上祝融之災，「試過一次樓下大排檔火燭燒到來，嚇死走都走唔切，仲要臨天光火燭，真係陰公！當時我個細女啱啱生咗個仔，劏肚出院返來行樓梯都要搵兩個人抬佢上來，瞓覺瞓到臨天光四點火燭，佢又行唔到喎！佢就叫我帶小朋友走先，佢自己留喺度，燒上來都冇辦法」。Ada答嘴，「佢哋抱（小朋友）落去，我咪坐喺度走唔郁。」想起這件十年前的往事，羅媽媽仍然歷歷在目，但一切都俱往矣，「住呢度好慘㗎，但依家就算你幾慘都冇用，都冇得住啦，人哋要拆就叫你走，邊有辦法。」
與別不同的童年時光
在天台屋過的童年，和舊式公屋的年代有點相似，Ada的一子一女，頭十年時光幾乎都在天台度過，「樓下兩層樓啲小朋友都成日一齊玩，生日就上來食蛋糕」。深水埗的街道實在不適合小朋友遊玩，幾年前相連的大廈被全棟收購，天台屋清空後就留下一片空地，雖然高空危險，但卻成為了小孩們的遊樂場，由一端跑到另一端，嘻嘻哈哈的課後時間就這樣過了幾年。Ada一家幾年前隨媽媽上樓，街坊又因收購重建慢慢搬走，天台的嘻笑聲不服還，「樓下好多小朋友，電話都冇聯繫啦」。
開心事不少，戰兢事也不斷！天台屋老鼠為患，嚇得一班小朋友嘩聲四起，「老鼠成班一齊出來，好犀利㗎！」以前鄰居有養貓，老鼠都怕大貓，固然就不敢高調露面，孩子們有貓可玩，同樣不亦樂乎。但貓隻隨鄰居搬走，大廈就成為老鼠的天堂。大女阿儀說見過一隻半斤的老鼠，媽媽就說一斤的老鼠也不罕見，「老鼠喺度住咗幾十代」，大廈拆卸時老鼠都冇兜口可去，一家人都笑言，「邊個係原居民都分唔清！」
最後的街坊——唱片佬
青山道306號落寞冷清，樓梯舖行樂唱片的結業日子也在倒數。自80年代就進駐樓梯底得唱片舖，在今個月租約期滿後就會光榮離場。天台戶和行樂唱片在同一棟大廈共生三十載，羅媽媽口中的老闆「唱片佬」是一個好人，店舖結業在即，唱片佬送她一個電飯煲、收音機，送舊鄰居孫太一部雪櫃、風扇，「唱片佬行開行埋，去隔離交電話費、買飯，都叫過我幫佢睇檔，鄰舍冇所謂啦。」
距離清場大限不足三個月，羅女士和二女阿霞一家到過深水埗區詢問樓盤資料，一房一廳的蚊型單位月租叫價8,000元，看過其他單位都不合心意，她們於是決定租下來，最後房東反口，交易告吹後唯有繼續努力。香港地寸金尺土，找一個能聚腳的安樂窩實在不容易，「唉，冇辦法啦，環境迫成咁樣，各有各住啦，最唔捨得就係分開咗，以後都好難搵到咁大地方一齊食飯。」要和居住幾十年的天台屋說再見，羅媽媽心裏確實不是味兒，「不過講返轉頭，都好滿足啦，住咗咁耐人」。
青山道300至302號以及304至306號舊樓已被興達發展（香港）有限公司收購，羅女士的天台屋將不復存在，泥頭車推倒大廈，一家各散東西，天台屋上下唯有來一場最後派對，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁，誰又能說準去向？