屋邨攝影師岑允逸：新舊公屋拼湊的突兀現實

順安邨居民岑允逸（Dustin）自言住公屋有一股挫敗感。Dustin為紀實攝影師，曾舉行兩期《某座》公屋攝影展，他認為鎂光燈閃過，公屋情懷一面如煙火消逝，剩下是不完善的公屋設計。粉飾翻新背後，還有現實的居住問題。
攝影： 黃永俊 余俊亮

半山公屋不浪漫 沒人氣沒設施

Dustin出身觀塘順安邨，對35年來成長的地方，他甫開始就拋下一句，「順安沒有什麼好講。」怎樣的地方才能不屑一談？縱然長大後，他開始欣賞老屋邨的寧靜。

1978年，順安邨入伙，10歲的Dustin搬離裕民坊唐樓，成為半山公屋居民。山上七層長型大廈，一兩條與外界連接的巴士線，他說是被遺棄山頭。「以前的觀塘如旺角熱鬧，百貨公司戲院，飲食娛樂應有盡有，搬到順安，個心沉一沉，與世隔絕，係一個孤島。」星期一至五，為方便上學，Dustin還是住在觀塘市區，週末才住在順安邨。事實上，就連放假，Dustin都不甘留在邨內，「為什麼我要比人早一個鐘返學？」他把這種不滿，失敗感歸咎於交通配套不完善、偏遠的順安邨。所以可以遠離，便不想停留多一秒。

順安邨是飛鵝山下一條小邨，四幢樓，住約7,500人。Dustin的同學多住秀茂坪或藍田，與順安邨恰似兩個世界。「那邊多人，似返住的地方。這邊沒人氣、沒社區設施。社區中心是有的，不過沒有搞活動，體育館都是後期起。」人大了，邨內遊那些滑梯什麼都滿足不了他，生活所需，鹽呀文具什麼的都取自樓下，要玩樂要大吃大喝還是回到觀塘市中心。

常言公屋充滿人情味，守望相助，夜半開門睡也不怕，「這是浪漫化了。」

Dustin指好人好事還是會有的，但屋邨不是古時的氏族村落，沒有血緣聯繫，村內的人很難互相視對方為一個族群，那種烏托邦式的團結，鄰里關係並不存在於公屋。Dustin強調了數次，「屋邨的人組合好複雜。」把各種背景性格的人如此親密地放在大廈內，摩擦是少不免。公屋的人來人往，好人壞人他都遇過。「左鄰右里是癮君子、精神病康復者、邨內小偷，都是司空見慣。他們沒有摩擦已經很好，和睦相處不易。」

Dustin不否認順安邨曾經有點好處：有足夠空間，日用品都可以在樓下買到。只是新邨會變老，又回到一無所有，「依家樓下什麼都沒有，連新鮮牛肉都買不到。條邨細，不夠支撐，要跨村買餸。」翻新老邨，最快捷是重新油上外牆，Dustin看着對面大廈外牆突變米白色，過份的明亮色調衝擊內心，「就是要告訴你翻新了，就像呀婆化濃妝。」

幼稚園般的繽紛色彩把人硬塞在愉快空間，骨子裏沒變，Dustin住的大廈，數年前才加設升降機。在那之前，他都是一級一級上到頂層七樓的家。

必要是茶樓而非社區中心

作為鏡頭外的旁觀者，他對其他邨有的都是主觀感受，住在邨內的人或有另一番想法。第一條印在他腦海的屋邨是荃灣象山邨，大概是和順安邨相似的緣故。

Dustin形容象山邨為「孤島邨」，「不是因為遠離市中心，而是老化後沒有更新設施，跟毗鄰屋邨又割裂，有種等死的感覺。」重遊70年末建成的象山邨，Dustin在山下苦候25分鐘小巴，只好坐的士來。

象山邨格局簡單，三座樓宇成U型包圍中央的平台，平台之下還有早已荒廢的街市。街市沒有燈，靠天井採自然光，最底層殘存一間士多，營業時間由早上7時至晚上11時，店主苦笑，「生意額少，沒辦法呀。」商場尚餘一間超市，但居民都坐小巴跨邨買餸。

象山邨65歲以上的居民佔18％，未到老人邨，卻是條老屋邨。平台上的翠山樓屬舊長型七層樓宇，全港僅餘不多。大廈外牆塗上清新薄荷綠，看得出剛翻新的痕跡，Dustin不屑這種粉飾太平的翻新，如順安邨，骨子裏早長出青苔。

平台上，一整排房署標誌紅的空鐵椅，佈滿銹質，「這裏很多凳，但是老人家都是坐着發呆。」Dustin認為老化屋邨總是這樣開闊，荒涼。「不是起了一個平台就算。」屋邨把一班人密集聚在一起，但沒有平台令人互相接觸，所謂的平台不只是一片空地和一排空凳，茶樓才是最好的社交平台，「以前屋邨總預留個位畀茶樓，你就知酒樓有多重要。飲茶不是為了吃點心，是一個社交場所。難道你想識人，真係會去社區中心嗎？」Dustin指社區中心不是天天有活動，但飯總要吃。

象山邨確實有間漢城酒家，明星在圓玄學院及西方寺拍攝更會來飲茶，惟現改建為老人院。

新移民聚集的新屋邨
Dustin批評政府以恩恤態度看待公屋計劃，選劣質地皮，如山頭建屋便是一例，「那個年代的政府心態就是徒置，安置左人就算，不會考慮要有生活質素。你一開門見到這樣徒斜，如何住？」過往一些偏僻山區，交通配套未盡完善，住戶如開荒牛，「就算成個山頭比你用哂又點，沒有人願意搬進去。」

直到1972年，香港總督麥理浩提出「十年建屋計劃」，為180萬香港居民提供設備齊全、有合理居住環境的公共房屋。政府改變過往追求數量的態度，注意公屋質素，包括設施及居住環境。

2013年才入伙的啟晴邨，算是Dustin欣賞的屋邨規劃。位於啟德的啟晴邨和德朗邨，耗資4億元重建地基。屋邨中央設綠化庭園，並擴闊樓宇距離，避免出現近年為人垢病的屏風樓。設計參考私人屋苑，增添社區農場和公共廁所。「啟晴設計進取，樓宇包圍休憩空間，設施集中，逼大家要到中間的地方聚集。如私人屋苑，有一種你擁有設施的感覺，私人化了，街外人不會入黎，你又不會看到外面。」Dustin說不清，他對順安邨沒有歸屬感，或許源自過份開放的感覺，「公屋有個感覺，什麼都是公共，要share，好難有歸屬感。好像什麼都不關我事，爆水渠呀？找房署呀。」

規劃好了，然後呢？「即使有好的公屋規劃，沒有軟件配合，將來會有很多問題。」Dustin說的是撕開新屋邨包裝，內裏是一層又一層社會問題。他拍攝啟晴邨時，兩分鐘內目睹兩次說普通話的小朋友於花糟小便，他形容為「金玉其外，敗絮其中」。Dustin多次強調，「以往住公屋，大家背景單一，易有共鳴，人口組成沒那麼複雜。」啟晴邨多為新移民家庭，若沒合適的社區支援，只會是另一個天水圍。

Dustin自言矛盾，雖然不滿意公屋，但即使有經濟能力，卻無意遷出。他認為香港房屋發展瘋狂，搬到私樓只是屋內變得華麗，還要犧牲生活來維繫樓價。於是，Dustin反問，「為什麼住公屋就一定要差？政府何以要用恩恤，甚至施捨的態度對公屋？」公屋發展逾60年，全港共173個公共屋邨，超過三分一港人的居所，為什麼住公屋不可以有生活質素？

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。