【新·新界】時速40公里的風景　 64K巴士司機：新界人係純啲

住在大埔或元朗鄉郊的人、或愛到新界郊遊的人，應該不會對64K巴士陌生。或許這不是一條最舒服的巴士路線——路窄彎多，不時上落斜坡，全程停靠站更多達53個。據說不少乘客都會私備一支萬金油。但是當兩層高的巴士剖開田野的窄路，徐徐的從新界東行往新界西，我們得以時速40公里的速度，閱覽新界：看見新市鎮的密集高樓化成田野、如春筍冒起的西班牙別墅、銅鏽味重的劏車場和吊臂車公司。開了64K線16年的華哥是雙重意義的新界人，既是元朗村民， 亦是標誌性新界巴士路線的司機。「新界人係純啲。」這是他以時速40公里所得的體會。
攝影：鍾偉德

九巴64K服務大埔及元朗鄉郊村民，已超過63年——64K前身23線於1953年投入服務，來往新界東及新界西，讓散居在錦田及林村的村民方便出入墟市。華哥在元朗大棠圍村出生及長大，笑說自己是「鄉下仔」，想不到長大後開一架鄉村巴士。他1999年起開64K路線：「起初見到條線都驚㗎，又落斜又上斜咁，比較危險，路又窄。有成53個站……即係開一轉車就有超過100個站要停！」話雖如此，若要轉換路線，華哥亦不願意。「圍村人始終好，民風比較樸素，冇咁多嘢諗。城市有好多所謂有文化嘅人好鍾意投訴，反而呢度人較有禮貌，好多『唔該』前『唔該』後。」華哥笑說。

目睹新界變遷：「以前全部都係綠色」

鬧市巴士載滿趕往上班下班的急躁乘客，在鄉郊農田間穿越的64K卻不一樣，其緩慢拖沓的路程好像容許了一班不一樣的乘客存在。巴士司機在同一路線來來往往，對每一張面孔都熟悉。「初初揸嗰陣，都有唔少客家農婦成支擔挑咁放上車，嚇死你！都有唔少人拎住菜籃拎去大埔墟賣菜。好快賣完㗎！啱啱出完去，過一陣我又車番佢入村。」華哥說。有的談得來的乘客，更是熱情大方，把田裏剛收成的新鮮菜、大蕉、楊桃都分給華哥。華哥每次皆拒絕好意，但村民乾脆把作物丟到司機位，拍拍屁股下車。「我唔可以落車追佢㗎嘛！惟有要囉。好甜㗎啲楊桃，冇得頂！」華哥笑說。

不過，隨着都市的界線一天一天的延伸，新界再也不是那種陳套的綠田園想像。過了嘉道理農場，64K剛攀上山丘，放眼就是平原一片——但過往的葱綠已生了鏽迹，變成爛車場或貨櫃棕地；只得雞公嶺和大刀屻兩座高山，依舊盤據其中。「𠵱家風景冇咁靚囉。以前一望落去，有山有草，全部都係綠色。𠵱家起晒丁屋，隔籬左右都有發展。林村許願樹一帶以前係草地嚟㗎，𠵱家變咗做大球場！」華哥惋惜的說。屋多了，人流也增多。以往64K巴士大概20分鐘一班，現在已加密至10分鐘一班。鄉村人少了，搬入的更多是外頭急躁的市區客。「都冇話傷唔傷心嘅。咁你始終要發展，要向前走，冇得退後，呢個係一定㗎啦。」華哥說。

巴士恍如搖籃　孩子一夜長大

雖然眼見新界風光不再，但見證着乘客成長，華哥總是笑逐顏開。64K恍如時光搖籃，在顛簸間，孩子忽然長大了，到市區闖蕩過後又回來。華哥記得一個住林村的小學女生，因分段收費車資不同，她每次上車都會大喊：「林村！」華哥說她聲音特尖，他每次也會模仿她說話語氣：「林村！」把小女孩逗笑了。現在這女孩已長大，結婚生子，但回林村外家時仍會搭64K，跟這位愛作怪的叔叔問好。有時，華哥則是看着老人家慢慢老去，從扶拐杖變坐輪椅，然後再也見不着他。華哥對此也不無感慨。

開了16年，華哥早已「掛牌」，專注的開64K路線，繼續每天在蜿蜒的林錦公路徐徐前行。原來他有個心願——雖然每天也路經，但他從來沒有到訪過梧桐寨瀑布。「聽人講話好靚！想搵一日，同老婆同個仔一齊去。」華哥笑說。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。