【騎士不老】全港擁哈利電單車第一人　戴比得：虛榮是人的一部分

生命也許就是一個失去的過程，Peter Tai說自己是全香港第一個擁有哈利電單車的人，明知道一嚿龐然大物根本不適合香港小巷，但「人冇我有」就是虛榮感的滿足，等到香港有百幾人擁有哈利時，他已經80歲，無法平衡兩輪哈利，體力下降使他失去的威風，他試着在另一些方面獲得，比如頭頂一束可愛小辮，和太太情侶裝坐一架藍白色的三輪電單車，車隊之中他依然獨一無二，只是每次上車下車太太也會扶一扶怕他膝蓋無力，陽光猛時怕他高血壓為他撐傘。
攝影︰余俊亮

我咩都收斂了，每次但求沒壓力下迎風。

為一個「Man」字擁有哈利

英治的年代，最初香港只有英國車，後來才有日本車、德國車，而Peter Tai（戴比得）從加拿大以約20萬元運了一架美國車進口（當時的日本車一架才幾千元），「龐然大物又重、百分之八十不合香港用，但是它確有百分之百的男子氣慨，給人很Man的感覺。」

這種很Man的定型，Peter Tai猜想大概來自年少時，早在《Easy Rider》前，他已經在迷James Dean，這個以反叛和浪漫為形象的男子，在電單車上被封為「one speed dean」，「穿皮褸揸電單車，像個黑社會，好型，每個人內心都是反叛的，我也是，到現在還是。」 Peter Tai說得好像被James Dean喚醒般。後來他才老實交代另一個更直接的原因，他屬牛，所以自小想要成為牛仔，而哈利是屬於牛仔的。

一個人一生只追求型和威也是幸福的。年少時朋友邀他抽煙，他覺得煙要用煙斗抽才夠型，後來煙斗儲得整個櫃都是。電單車也是，哈利才夠威風，「坐上車回頭一看，所有電單車不夠你大架，形態不夠你的車美，人家騎羊，你騎犀牛，那是兩回事。」最高峰時他同時擁有2架哈利電單車、5架私家車，那算不算得上一種身分象徵？他很自然地回答：「像你坐勞斯萊斯，也會炫耀身分，很正常的事。人必須要滿足自己的虛榮慾嘛，你揸咩？我揸福士，你那架呢？Benz，逐級上，車就是滿足自己。」

從兩個轆到三個轆

Peter Tai一時說自己退休一時說沒法退休，80歲了，他每天早上5點起床，打套六通拳後就回去黃竹坑的金來寶石廠，一整棟工廈包銷售、設計、生產，有時Peter Tai會親手設計，例如將一些玉改裝為牛仔風格的飾物，騎電單車時又多一件獨一無二的配件。

這盤生意是爸爸留下來給他的，爸爸本是澳門人，第二次世界大戰時逃去中國，等了三年零八個月，才回來香港，在尖沙咀的地舖賣珠寶，因為城市發展，門市生意一直搬，搬至黃竹坑後，Peter Tai索性轉型為做旅遊團生意和出口生意，賣往北美、歐洲等，放棄本地生意，「眨吓眼戰後已經60年了。」

這些年來，他所建立的不只是金銀珠寶與物業，也養成一堆嗜好，儲煙斗、電單車，還有騎馬、打獵、射擊，都是好勇鬥狠的玩意。現在煙他無法抽了，馬也沒騎6、7年了，「我上不了馬，上馬不簡單，馬的背高，騎上去的腳骨力要好大。」兩個轆的哈利他也沒騎3年了，現在放在珠寶辦公室，成為一道風景。

花落有時，這道風景多少讓人心酸，尤其看見它曾經威風的模樣。每個騎哈利的人都改裝車，把車當成自己來裝扮，Peter Tai將哈利的座位改為一塊真的馬鞍，騎上鐵馬想像自己騎真馬。但這個想像隨着他的平衡力下降而失去，「有時一急，車的角度稍側，重量就會大，側30度，那幾百磅就是你的了，如果不夠力跌在地，很尷尬的，在車上有多麼威風，跌下來就有多尷尬，如騎師墮馬。」他其實不曾真的墮馬，只是為了提早避免尷尬，安全起見換成3個轆的電單車。

有一個周日，哈利車隊從尖東奔往鹿頸，Peter Tai和太太騎着3輪電單車出場，車隊的人都找他打招呼，他自言像個「黑社會大佬」般霸氣。車隊排成一條龍出發，中間有一段路Peter Tai的車消失不見，到了鹿頸卻看見他和太太已經坐在士多吃麵，太太說Peter Tai血壓高不能在陽光下曬太久，車隊走錯路了，所以他們走對的路省點時間。

現在Peter Tai每周有兩天要到醫院洗腎，每天要在家打胰島素，而且在排期做心臟的通波仔手術，但他還是幾乎每個月和車隊出去威風一個上午，一來因為他認為人是群體動物，二來因為他就是不接受自己老，「虛榮感全世界都有，做到皇帝也想升天，秦始皇稱霸以後也還有追求，就是不想死。人要接受現實，我現在就是不接受現實，去哪我都跟車隊去，3個轆4個轆，車要自己揸才享受。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。