【露宿者】記者親述：最冷一夜，我睡在避寒中心

編按：11度冷雨天下，按民政署要求，昨晚全港開放17間避寒中心，讓有需要人士入住。我們卻依然在街角看見被褥的身影，露宿者他們執著隧道和天橋底都有一個屬於他們的位置。明明避寒中心已預留位置給他們，為什麼逾半人寧願在街頭「霸位」也不入避寒中心呢？
抱這個疑問，記者於去年零度天氣時（香港59年來最寒冷的一夜），抱歉借用了一個「有需要人士」的位置，和一群女露宿者在避寒中心談了一夜心事，只是沒有試過天為被地為床的豁達，縱使有親身體驗，也似乎沒法明白他們對於街頭留一位置的執著。

下午5時半，登記過身分證、獲派過飯券後，我就隨着前面的人走進一個白亮的社區會堂。這裏是梁顯利油麻地社區會堂。過兩條街西九龍走廊，再遠一點的南昌、大角嘴，就是不少露宿者的棲身之地。梁顯利，這間可容納超過100人的社區會堂，也就是這班露宿者抵抗寒流的暫時安身之所。今晚的住客，以老人為主，倚仗助行架、坐輪椅的也有，亦有南亞人和越南華僑。

臨時避寒中心把男女分隔開來，幾塊移動圍板封起的就是女性睡眠區。這裏有2個掛在牆上的暖爐，暖爐之上的氣窗趟開，有時還是會聽見寒風的呼颼聲。拿着一張黑色毛氈的我，看着鋪在地上的5張薄牀墊有點不知所措。

一個染了金髮、樣貌娟好的中年女子，滿有氣勢的說：「阿妹你瞓呢度啦！拎多幾張毛氈都得㗎啦！」她是珊姐（化名），今天晚上的其中一名宿友。 同房的宿友還有70歲的婆婆美玲（化名）、別號「廟街徐小鳳」的小慧（化名)、還有較瘦削的婆婆阿英。阿英抱着毛氈入來的時候，自言自語暗暗咒罵：「啲氈咁鬼難搵，×你老母！」卻惹火了珊姐。「你鬧我呀八婆？」兩人皆大動肝火，你來我往，珊姐更一度怒飛拖鞋。

後來就發現，這樣的衝突不時發生。在珊姐牀位圍板背後的男人，破口大罵，說她動手碰他的東西；有人又在大堂中大喊：「搞×錯呀，霸我張牀？」沉靜一晌後，又有人大叫：「出面有人派蛇羹！」大家便湧到門口──原來有團體在外派熱湯。

外界的物資不能送入梁顯利，所以大家只能來來回回的走動幾趟。美玲婆婆腳痛，每次得從鋪地牀墊上慢慢撐地起身。 領到「蛇羹」回到會堂後，就聽到英婆婆說：「又話係蛇羹，根本係紫菜豆腐肉碎湯！」大家也吃吃的笑着。不久，大家的注意力就從湯羹轉移到我身上。「第一次嚟瞓？有冇屋企呀？」雖然記者準備的「與家人鬧不和所以離家出走」的劇本連自己也不太相信，但幾名宿友聽得着緊，大家都勸我快點返家，義氣珊姐更是拍拍心口說明天幫我「傾掂佢」，更說可教我申請綜援。美玲則不斷的問：「你家人生你出嚟，又點會唔錫你呢？」

她們也各有故事。珊姐在大角咀瞓街，跟一個喚作「老公」的男人同宿。「我細個都好叛逆㗎，都試過離家出走，出嚟做小姐，18歲就生咗個仔。」珊姐聽過我的離家出走故事後，這樣道。兒子已30歲，不過不知何故並沒有聯絡。

「廟街徐小鳳」小慧，是開心果，見人就問：「你覺得我算唔算靚聲王？」高興時，更會唱個不停──從徐小鳳、譚詠麟、張國榮、羅文，到《牡丹亭》和《帝女花》都會唱，句句歌詞也熟透。

49歲的小慧不是露宿者。她的男友於10多年前過身，現在跟朋友及朋友的丈夫一起居住。「我哋3個人逼埋同一張牀，佢哋又成日問我借錢。所以只要呢度開，我就會過嚟瞓。」小慧說。美玲婆婆跟子女住在附近，但為了晚飯和早飯，在嚴寒日子寧願在這裏睡。

今晚是熱鬧的一夜。大概7時開始，就不時有團體、義工在外派發餅乾、毛氈、衣物，又有學生煮了一大鍋的番薯糖水分發。珊姐就把一件試過發現太小的外衣給我：「畀你啦！你著幾好睇呀，又新潮！」義工和社工又入來噓寒問暖。幾個九十後女生圍着小慧聽她唱歌，逗得小慧好開心。她又問：「我算唔算係靚聲王呀？」

8時是派飯時段。晚飯算是頗為豐盛，可選揚州炒飯或雜扒飯，還獲派一支瓶裝水。不過當飯派送到手時，僅僅得微溫而已。「知唔知幾時過年呀？」美玲婆婆問。 「知嚟做乜啫！而家，搵到一餐得一餐啦！過到今日已經好好㗎啦。」英婆婆不屑道。 美玲婆婆就不再作聲。

10時多，熱鬧過去，大家也趕緊入睡——因為避寒中心早上8時就得關閉。記者坐着坐着，頭偶而刺痛和痕癢，未知是否因為牀墊和被鋪不潔，所以被蚤咬。但愈夜愈冷，記者還得緊抱着兩張毛氈。入睡後，不時傳來老人咳嗽聲，半夜還有人大叫：「邊個偷咗我頂帽！有冇搞錯！咁嘅帽都有人偷！」記者被吵醒，加上身體數處有刺痛感，一時又痕癢，所以睡得不太好。

避寒中心尚算溫暖。但是，床墊不能厚一點嗎？ 提供枕頭，又真的很困難嗎？而且，明顯地，毛毯和床墊幾天來未曾清洗過，也沒有提供床單或其他可供墊面的東西。是因為大家都覺得來入住的人反正骯髒，多幾隻跳蚤又何妨？

早上8時，兩名管理員先把燈打開，隨後的一名管理員就把大家喚醒：「起身啦大家唔該！我哋要清潔！」但她也宣布了一項德政：大概因為太冷，所以中心清潔過後，9時重新開放，大家又可入去避寒。珊姐起牀後，見到我，着緊的說：「嚟！我們去麥當勞談心！」美玲婆婆又提我幾次：「有麵食，記得取麵。」我說我要走了，因為家人聯絡上我，決定回家。「你今晚唔返嚟啦？」美玲婆婆有點愕然的說。「唔返啦。你想見到我呀？」我說。她隨之噗哧一笑，「返屋企咪好！你屋企人都係錫你嘅！」珊姐與我告別。

這個晚上，我總是暗暗的虛怯和愧疚。我用一個蹩腳的謊言，換取了大家的信任和同理心。我唯有希望這是一個以謊言切入近似真實的機會。寒冬過後，這些人將繼續生活，回到街上或狹小的家。這些人不止是弱勢，不止是「有需要人士」。他們不止是因人生際遇種種而變得凋零的人，也是抱着愛和希望，渴望與人聯繫的人。

就在2014年，一男人在一嚴寒晚上，在這裏猝死。

後來，大家都睡了以後，美玲婆婆又問： 「幾時過年呀？」 「2月8號，仲有幾個星期，就快啦。」這次有人答她了。答她的是小慧。