憤怒　恐懼　無力　20歲青年為何從購單程票到跳閘？

「嘟——」，黃昏的大埔墟站人來人往，剛下班的打工仔魚貫拍打八達通卡，推開灰銀的旋轉閘，穿過半人高的八達通閘機。
20歲的阿朗穿一身濃墨的黑，排着隊走到八達通閘機前，不取出口袋裡的八達通，雙手卻放在閘機頂部，微微彎曲，雙腿稍一用力，縱身一躍，便跨過旋轉欄。
阿朗形容自己是一隻青蛙，而「跳閘」是一隻在溫水中浸泡已久、卻因火力突然加大，終於感到滾燙的青蛙作出的反抗行為。他說：「跳閘同遊行一樣，不過一個是針對政權，一個針對港鐵。」
攝影：歐嘉樂

香港是一鍋溫熱的水，近三個月來一波波的反修例運動是一堆乾柴，燒遍整個香港。水溫一再飆升，鍋裡有青蛙仍懵然不知，有青蛙遽然跳出。直至「港鐵」把自己化作「燃料」，投入鍋底，滾燙的水灼傷了皮膚，阿朗醒覺過來，覺得「是時候反抗了。」

第一根乾柴：721元朗事件

港鐵投入的第一根柴，是7月21日有白衣人進入元朗站及港鐵車廂無差別襲擊市民。市民一邊跪在列車內向白衣人求饒，另一邊車廂內則傳來「請所有乘客下車」的廣播。事後有人不滿港鐵做法，「白衫人拎住鐵通等武器，點解港鐵可以放佢哋入地鐵？」阿朗激動地說。自此開始有人提出用「跳閘」的方式向港鐵表達不滿。

第一次跳好驚，因為未試過，同埋……知道呢件係一件錯的事。用咗港鐵的服務但唔畀錢，好似唔係幾好。

害怕，知道跳閘是一件犯法的事

八月初的一次遊行，阿朗第一次嘗試「跳閘」。「遊行完一群人在天后站打算乘搭港鐵離開，旁邊有人不斷大喊：『跳閘啊！跳閘啊！』」阿朗把手掌放在閘機上，支撐自己，雙腿用力跳起，跨過旋轉閘，順利着地後，心臟卻「嘭嘭」地跳得起勁。「第一次跳好驚，因為未試過，同埋……知道呢件係一件錯的事。用咗港鐵的服務但唔畀錢，好似唔係幾好。」

那種感覺，就像小學生在課室偷吃，怕被老師捉到一般。這種犯錯的恐懼讓他不敢放膽跳閘，「唔係次次都跳，可能搭幾次先跳一次，跳吓跳吓，發覺冇人捉，就越來越大膽。」現在，他幾乎每次搭港鐵都會跳閘，除非老遠就看到穿着粉紅色反光衣的南亞裔港鐵員工，「港鐵專登請啲南亞裔捉人跳閘，佢哋好大隻，見到都唔敢跳，覺得一入去就會被捉。」

根據《港鐵附例》第14條，任何人在不得在未付或拒付按照《港鐵附例》可徵收的任何車費、附加費或其他款項情況下離開已付車費區域，最高罰款5000元；第28B，任何人不得在鐵路處所的任何部分內攀上、攀越或跳上、跳過任何牆壁、欄柵、欄障、旋轉閘或柱子，最高罰款3000元。

早前有人於沙田站跳閘被捉，遭警方以涉嫌「非法集結」拘捕；又有學生因跳閘，被港鐵引用《港鐵附例》，罰款500元附加費。阿朗說這是跳閘必需承受的風險，「我知道被捉一次罰五百元，要跳很多次才可抵消返，但我要向港鐵表達我的不滿！」

六月的港鐵是「安全」的象徵

把時間線推回至港鐵投下第一根柴之前，火勢仍未波及港鐵。阿朗記得，「（反修例）運動剛開始時，大家會付錢購買車票。」每次遊行過後，地鐵站的售票機、八達通增值機上，都堆積着一疊疊字典般厚的車票，前往全港各區。有人把零丁的車票黏貼在告示板上，任人取用；有人把厚厚的車票握在手裡，一張張交到蒙面的陌生人手裡。「有冇人去九龍？」、「去新西呢邊！」派發車票的聲音仍猶在耳。

「有時，尾班車即將開出，港鐵職員見仍有人未入閘，會打開閘門讓示威者進去，令他們能趕上尾班歸家的列車。」阿朗說，那時的港鐵站象徵「安全」。

好驚，驚隨時有一架列車載着一班警察來到；驚重演831事件，無緣無故被警察打；驚有一班臥底（警察）匿在港鐵站內，隨時衝出來拉人……

第二根乾柴：831太子事件

直至8月22日，《人民日報》點名批評港鐵提供列車接載遊行人士，阿朗感到「港鐵的態度出現180度轉變。」8月24日觀塘遊行，港鐵宣布暫停觀塘線調景嶺至彩虹七個車站的服務；又有市民多次拍到港鐵列車運載警察前往示威區。市民對港鐵的信任如斷軌般裂開。

8月31日，港鐵為熾熱燃燒的火種投下第二根柴。當天晚上，警察進入太子站，結果多名市民被打傷，更傳出警察於太子站內打死人的謠言，港鐵卻始終拒絶交出閉路電視錄影。「831是壓跨香港人的最後一根稻草，覺得點解港鐵唔交CCTV出嚟，點解有30分鐘空白，係咪包庇警察？之後就開始多人跳閘，表達自己的不滿，想向港鐵施壓。」阿朗這樣解釋跳閘的原因。

「6月時，進入港鐵站就代表安全，但現在就算進入港鐵站，都係唔安全。」阿朗感覺越往地底深處走去，一種隱隱的恐懼越從心底冒起，「好驚，驚隨時有一架列車載着一班警察來到；驚重演831事件，無緣無故被警察打；驚有一班臥底（警察）匿在港鐵站內，隨時衝出來拉人……」

港鐵閂閘，走投無路的恐懼

他還記得9月8日「撐人權民主法案遊行」的晚上，他在銅鑼灣，地鐵卻下了閘，巴士不經百德新街一帶，「所有人被困在那裡，完全走唔到，好絶望。港鐵是香港最大型的交通工具，它選擇閂曬附近的地鐵站唔畀人走，好似特登畀機會警察拉人。」說時他眼神閃爍，那天警察慢慢包圍的恐懼，似乎仍纏繞着他。「嗰日真係走投無路……」最後他躲在一間餐廳內避過一劫，但同時有多名男女在銅鑼灣港鐵站內被捕。「感覺港鐵只是服務政府，不是服務市民。」阿朗慍言。

（港鐵）同政府一樣，一直迴避問題，仲加強監察人手，想捉曬跳閘的人。

跳閘不合法　「我知，我都驚。」

有人質疑跳閘的人是「為咗嗰幾蚊」，阿朗不以為然，「購買示威裝備都花去過千元，怎會慳嗰幾蚊？」又有人批評跳閘是犯法的行為，阿朗心底裡清楚得很，「我知，我都驚。但現在很多合法的方式都無用，好似遊行咁，合法遊行完，佢（政府）又係唔理你的訴求。」

他無奈一笑，笑自己跳閘跳了兩個月，仍未得到港鐵回應，感覺自己像在對牛彈琴，「（港鐵）同政府一樣，一直迴避問題，仲加強監察人手，想捉曬跳閘的人。」他說他不怕罰500元，會堅持跳閘直至港鐵交出CCTV為止。

但我發現，原來巴士不能去到所有地方，港鐵已經成為生活中不能或缺的一部分。

港鐵是生活中不能缺少的部分

意識到跳閘作用有限，他就多管齊下，參加不合作運動，罷買港鐵商場。「這場運動後才意識到港鐵霸權如何入侵我們的生活。」例如他發現，他經常逛的商場原來隸屬港鐵，包括沙田連城、德福廣埸等。

他又嘗試避免乘搭港鐵，轉乘巴士、小巴等交通工具。「但我發現，原來巴士不能去到所有地方，港鐵已經成為生活中不能或缺的一部分。」阿朗家住大埔，就讀位於紅磡的香港理工大學，「由大埔去學校，只有一架巴士去附近，但巴士終點係尖沙咀，要行一大段路先可以返到學校，所以只能搭地鐵返學。」港鐵之於香港，就如血管蔓延全身。既然不能避免踏上這程由大埔前往紅磡的地鐵，阿朗便以「跳閘」的方式反抗。

「以前覺得港鐵很可靠……」

阿朗印象中，幾年前他還覺得港鐵很可靠，「但近幾年不斷加價、經常服務延誤，又出現工程問題、紅磡站剪短鋼筋等等，早陣子仲有列車出軌，好可怕！覺得港鐵越來越不可靠，質素越來越低。」

造價近千億港元的沙中線原預計於2019年中通車，惟2018年5月尾至8月，傳媒揭發港鐵沙中線工程出現連串問題，包括紅磡站有連續牆鋼筋被剪短、連續牆接駁位滲水、鋼筋不完全扭入鏍絲帽、缺失部分重要文件、會展站有垂直牆無安裝深層工字鐵支撐、會展站及土瓜灣站周邊出現嚴重沉降等。政府成立「沙中線紅磡站調查委員會」，調查紅磡站工程問題，四名港鐵高層被要求辭職，承建商禮頓則被罰暫停所有工程的投標資格12個月。

年年加價是不合理，但港鐵逐少逐少咁加，大家未必為意加咗幾多，慢慢就接受了港鐵加價這件事，會覺得『吓，又加價啊？唉，是但啦。』

熱鍋中的青蛙默默承受

這些問題如稻草慢慢堆積，最終831事件投下最後一根柴枝，讓香港人的怒火一下子爆發出來，「好像一個藉口，讓大家表達自己的不滿。」阿朗說，在沉默爆發之前，「港鐵一直喺度溫水煮蛙。」

就例如，「拍卡」已經成為一個習慣，很多人未必知道自己每一程車費付了多少錢，「我淨係知由大埔去紅磡學生價好像是$4.7，其他地方就不知道了。」又例如港鐵每一年都加價，每一年香港人都很憤怒，「年年加價是不合理，但港鐵逐少逐少咁加，大家未必為意加咗幾多，慢慢就接受了港鐵加價這件事，會覺得『吓，又加價啊？唉，是但啦。』」阿朗也很無奈。

「其實日常生活中我們一直面對很多不合理，但我們都在默默承受。」阿朗說，以前的他就是其中一隻浸在溫水中而不自知的青蛙，「好多大白象工程大家都很不滿，例如明日大嶼，但我不曾站出來反抗過。當時看新聞會覺得好嬲，但第二日瞓醒又覺得唔關我事。」

「大家習慣了逆來順受，但今次終於有一個意識——唔係佢話乜就乜。」如果這四個月來，香港人沒有站出來反抗，《逃犯條例》修訂便通過了。他認為反修例運動於他是一場政治覺醒，「今次事件令我覺得，如果件事係有問題，一定要企出嚟，不能默默承受。」

「嘟——」，黃昏的大埔墟站人來人往，身手敏捷的阿朗輕鬆躍過半人高的旋轉閘，沒入人潮之中。不一會兒，另一名年輕男子來到閘機前，雙手撐着閘機頂部，縱身一躍而過，又淹沒在重重人海裡……