【世代反思・50後】經歷六七暴動　退休長者用生果金為青年人送水

反對修訂逃犯條例發酵近一個月。在反送中風眼裡，有滿鬢斑白的老人們頂著頭盔，或與學生走在前線築防線，或用盡生果金為學生送水。本該六十而耳順的他們，如今冒著餘生坐牢風險，成為政權眼中的「暴徒」，投身未知的政治風暴裡。他們又是如何嗅著催淚煙度過漫長的六月？

調景嶺唸書、歷六七的基層長者

持續近一個月的反送中風波，基層長者老陳（化名）自6月9日便一直參與運動。當6月12日150枚催淚彈如火球墜落金鐘一帶，67歲的老陳置身在夏愨道濃煙一隅。「嘩，隻煙真係好難受，正面食正真係唔知點。」自此每逢年輕人再有任何行動，他每每戴著口罩陪年青人直至深夜。他笑言，「我都唔知點解留到咁夜，好似唔想走咁」。

用盡生果金雙糧為青年人送水

67歲的長者老陳，總是默默在現場支援學生的後勤。從響應大清早的示威行動，到現場派頭盔、口罩等物資，他說自己並不獨特，「我見同邨有兩個街坊都係日日落嚟」。身為基層長者，老陳能付出的資源不多。然而，上月港府向長者派發生果金雙糧，他更把額外的2,000多元收入當成支持學生的基金，換成25箱清水送到金鐘。「我退咗休，冇收入，我幫唔到佢哋乜嘢」，他說得淡然。

他是土生土長的香港人。五、六十年代，左右兩派勢力在港分社庭抗禮。老陳在插滿青天白日滿地紅旗的石峽尾唸天台小學，後轉到調景嶺國民黨學校讀小書。「自由」、「民主」，他說都是國民黨學校教他的。

親歷六七　拒絕承認612為暴動

15歲時，他在港親歷六七暴動，因此對612衝突被定性「暴動」尤其氣憤。六七暴動那年，少年陳伯在北角任五金學徒。「個時就真係暴動，到處放炸彈，死咗50幾人。我哋今次咁樣，乜嘢都冇就叫暴動？」

當時，不少左派工會以至新華社藏於北角中資大廈，如僑冠、新都城大廈等，北角被視作左派「軍火庫」。他曾看盡滿街寫上同胞勿近的「土製菠蘿」，無辜姊弟被炸死。故他一直認為612金鐘衝突是地區衝突，「你六七年暴動個時全港戒嚴，個50幾人𠵱家都沉冤未雪。」

多年來，老陳不時支持民主小行動。從一個人抱著一箱水派予學生，為當區泛民議員派就反傳單，他認為，「學生係爭取自己嘅未來」。然而，隨年紀增長，過去一個月密集式來往抗爭現場，他身體亦見疲憊，但他指，學生比他更累，付出的代價更大。支持學生成為他繼續堅持的原因。

逃港紅衛兵 放下屠刀 立地抗爭

上月21日，數千名示威者包圍警察總部。當人群從四方八面找來鐵馬築起防線，卻混著一名銀髮班駁的老人，黃伯（化名）。他戴上頭盔，穿上勞工手套，旁人以為他是地盤工人，但他卻是把鐵馬紮成防線的示威者。

「我係新中國出世，做過紅衛兵。」67歲的黃伯一邊說，一邊扶正N95口罩。那是年輕人著他戴的防具。反修例運動裡前線有不少18、19歲香港青年，黃伯說19歲是他經歷解放軍爸爸被下放，逃往香港的年紀。

父為抗日輟學投紅軍　文革終掉官　

黃伯父親原是在港唸英文書院的馬來西亞華僑。後因抗日戰爭，黃伯父親遂毅然輟學，奔回中國從軍，從抗日小鬼隊到成為解放軍軍人，一步步隨共軍「解放」廣西、西藏，忠誠軍人卻不敵文革，「佢前半生為共產黨仆心仆命，最後都要解除職務」。

紅衛兵死心逃港　學會爭取自己權益

其後，父親縱然獲平反復官，但黃伯卻對政權死心，決心逃離新中國，偷渡來港，「我同老豆係完全相反」。19歲的他拿著小學學歷，以勞力換取新生活。他先後從事五金、務農，終因安定為成為市政局下的宰牛者。然而，鐵飯碗不敵時代變遷，1999年政府殺公營屠場，黃伯成為勞方代表之一與政府協商。宰牛夫下午三時收市，下班就與工友趕往港九新界與政府部門開會商討出路。縱然抗爭無果，但香港終歸是教曉他爭取權益、安身立命的家。

為逃避共產黨而來  不欲下一代「送中」

黃伯認為自己一直盡自己所能。自反修例以來，67歲的黃伯卻選擇頂頭盔、戴眼罩與年輕示威者共同進退。6月12日，黃伯更曾為救走被警方直噴胡椒噴霧的前線記者、示威者而受傷。多日過去，他仍說得激動，「特登瞄準你嚟射你，我唔係話偏幫邊個，你始終有槍，點都有著數㗎嘛」。對於不時有長者指罵年輕人「漢奸」、「垃圾」，黃伯質疑對方並無親身經歷過「中國」。他指，「我知道生於中國，逃走又因為中國，如果香港變成中國咁，好多人條氣都唔順 」。

他不忍香港變色，既為一啖氣，亦為了下一代。黃伯兒子是本地精英大學的尖子，「佢去過外國讀書，覺得香港沒前境，成日都話想移民」，他認為兒子心底都明白是非黑白。倒是太太一直擔心丈夫衝得太前，影響下一代；但黃伯堅持到場支持學生，為的同樣是下一代。「我都退咗休，怕咩啫」，他說，他逃避共產黨而來，不想把下一代香港交到共產黨手上。

7月1日下午，示威者衝擊立法會時，人群裡亦有數名長者。有年輕人欲以生理鹽水沖洗老人炙紅的皮膚，頂著頭盔的老人緩緩拒絕，又混進另一道人群裡。他像老陳，也像黃伯，在反修例示威的前線裡，口罩背後還有垂老的白頭翁。