【六四三十】記者羅恩惠再訪流浪孩子　八旬高爾泰為傘運寢食不安

「我已老了，無所謂了。你們還年輕啊，來日方長。」1989年5月19日，趙紫陽在天安門廣場對靜坐示威的大學生說。30年前於廣場上聽到這番話的人，若能生存下來，今天有些也已白髮蒼蒼，足以說出一句「我已老了」，甚至有些人已帶著回憶長眠。對於被迫流亡海外的民運人士，「六四」絕不是可以「無所謂了」的事，他們雖重見天空，卻失去了大地，有家歸不得、年長父母不可見，都是流亡的代價。

獲政治庇護前　女兒內地自殺亡

流亡者高爾泰是一名畫家兼散文作家，六四事件後，他被冠上「反革命宣傳煽動罪」入獄，1990年被以「結束審查」之名獲得釋放。1992年，高爾泰與妻子蒲小雨透過「黃雀行動」抵港。

高爾泰和太太經地下通道來港，惟他與前妻生下的女兒被迫要留於國內。當時女兒考上大學，卻因父親「右派」的身份而不被大學取錄，導致她精神壓力很大。正在逃難的高爾泰承諾女兒，一旦安定下來便會聯絡她，著女兒等他消息。高爾泰夫婦倆抵港後一直住在安全屋，未能與外界聯絡。數個月過去後，終於收到有國家願意收留他們的消息，於是便走出安全屋打長途電話聯絡女兒，豈料女兒在前一天自殺身亡，結束了她短暫的生命。高爾泰夫婦倆後來流亡美國，過上低調的生活，把經歷寫成《尋找家園》一書。

記者羅恩惠　採訪華東水災　胎兒夭折

「六七暴動」紀錄片《消失的檔案》兼「六四事件」紀錄片《流浪的孩子》導演羅恩惠當時訪問了高爾泰。身為記者的羅恩惠聽完高爾泰的喪女經歷感同身受，並與對方分享了自己的故事。1991年發生華東水災，羅恩惠前往河南最貧困地區進行賬災活動。上機前她剛懷孕數周，鄉村顛簸不平的路，加上為期一周的奔波，回港後，她前往醫院產檢，婦科醫生告知她7、8周的胎兒沒有心跳了。那是羅恩惠首次懷孕，對於孩子沒了「唔係好消化到」，後來在訪問中與高爾泰說起自己的事，兩人感嘆生命無常，也因此成為了好朋友。

流亡美國　高爾泰心繫香港

高爾泰離港前，羅恩惠陪伴高氏夫婦在香港山頂轉了一圈，讓他好好看看香港，「佢好感恩，好多謝香港救返佢。」高氏夫婦離港後，每年會寄聖誕卡給羅恩惠。2014年的聖誕，他們如常寄來了聖誕卡。聖誕卡上繪有一把黃色的雨傘，以白色顏料呈現白雪紛飛，那年香港經歷了「雨傘運動」，高爾泰給羅恩惠的書信中親筆寫道，「這段日子，每天都要和小雨(高爾泰妻子)一同看幾次電腦，為香港寢食不安。」

親畫黃色雨傘　為香港寢食不安

羅恩惠稱，高老師一直很掛念香港，很感謝香港救他們，讓他們過有尊嚴的生活，「經歷過六四嘅人呢，成日都覺大陸忽然間就屠城，(雨傘運動)會殺晒我哋廣場瞓覺嗰啲人，咁佢就寫信畀我，日日一瞓醒就睇香港新聞，好掛心香港。」1993年一別，再見時已是白頭，2017年《消失的檔案》於美國完成巡演後，羅恩惠專程探望居於美國西岸的高爾泰，八旬的高爾泰仍在作畫，控訴中共政權下人民的渺小。

流浪的孩子

「六四」對於流亡海外的民運人士來說，他們不敢亦不能忘記，身在異地以他們的方式紀念，本港亦有不少悼念「六四」的活動。羅恩惠於「六四」20周年時，曾拍過一部紀錄片《流浪的孩子》，紀錄逾20名流亡人士的生活，最近該片再於中大放映。20周年的片在30周年重看，羅恩惠說完全不過時，因就「六四」事件，中共沒有道歉，事件沒有進步，「仲噤聲得更加緊要。」令人噓唏的是，十年間片段中又有些人離開了，如廣場學生糾察隊領袖張健。

子彈曾長留體內　48歲張健離世

今年4月18日，張健在德國慕尼黑醫院病逝，享年48歲。六四發生時，他18歲，是一名體育學校預科生。他在廣場與一眾學生渡過了四十多個日與夜，身為學生糾察隊總指揮，惟一的念頭就是保護學生的安全。六月四日凌晨，他為了救被圍捕的學生，解放軍向他發了三槍，其中一槍擊中了他的右腿。那顆埋藏在他身體的子彈，陪他經歷被抓捕、隱姓埋名、逃亡的日子，天雨時傷口會傳來脹痛。2001年張健成功逃亡法國，2008年，張健將陪伴他19年的子彈取出。張健曾於「我要回家」一書中寫道，「對於經歷屠殺而活下來的人，彌足珍貴的就是還可以回憶和思念。」

我認為六四的記憶問題，不是一個大問題，不是因為我沒有忘記，而是說共產黨一天也沒有忘記。不是說他三十年沒有忘記，他一秒鐘也沒有忘記。

鮑樸：共產黨一天也沒有忘記六四

對「六四」事件是選擇記憶亦或遺忘，《流浪的孩子》一片於5月30日在中大放映，到場的以中年、老年人為主，較少年輕人。有人在觀看完影片後表示，意識到年輕一代正在對事件遺忘。編輯及出版中共前總書記趙紫陽祕密回憶錄《改革歷程》一書的鮑樸於放映會後稱，「我認為六四的記憶問題，不是一個大問題，不是因為我沒有忘記，而是說共產黨一天也沒有忘記。不是說他三十年沒有忘記，他一秒鐘也沒有忘記。」每年的六四前夕，內地的維穩、對學校網絡的限制、天安門廣場增派公安巡邏等，都在反映，中國共產黨從沒忘記「六四」事件。