【馬屎埔收地】居民盼居所「耕住合一」：土地不應只作建樓

一般人以為要住得好，一是申請公屋靠政府打救，一是窮畢生之力「上車」。但在政府福利和發展商營利之間，曾經有個中間地帶。它們出現的原因有異，可惜這些嘗試都逐漸步入歷史。當社會愈來愈富裕，為何房屋的可能性只剩下兩個？為何只有大發展商和政府才能起樓？近日，因強行收地而引起村民與保安人員發生衝突的馬屎埔村，便是其中一例。

根據學者Jennifer van Dale對「原居民」（indigenous）的定義，原居民即是那些可以在1898年英國租借新界時，證明其祖先在此之前已居住於新界的居民。非原居民村，又稱「雜姓散村」，指的便是在1950到60年代，中國難民來港向原居民租地，建屋定居而成的村落。粉嶺馬屎埔村便是一例。
攝影：羅君豪

曾畜養雞豚　禾田變菜地

1949年以後，大量中國農民移民到香港。新界村民農耕原以種植稻米為主，在英國政府的推動下，把土地轉租予外來者種菜及畜牧。有些外來菜農願意以較高的租金，向原居民租地，菜地佔用禾地的情況普遍。馬屎埔村亦不例外。在60年代初，廖氏夫婦因朋友介紹，帶着孩子從順德來到馬屎埔村，自此定居，居所前身是一間豬屋。廖氏原本不諳耕種，來港後隨鄰人學習，此後務農種菜為生。56歲的誠哥為廖家么子，他打趣道：「60年代的時候，村內還有稻米和禾稈草（註：禾稈草用來殺狗）。廣東有三寶，陳皮、老薑、禾稈草！」

現時，馬屎埔村的入口位於馬適路，原來過去並不止於此。在1993年，馬屎埔村的三分一土地被政府收回，轉售予地產商，興建兩座私人屋苑──帝庭軒及綠悠軒。誠哥說：「那處從前有一列豬屋，有個寶生農場。」不過，由於政府進行農業廢料管制，養豬業因而逐漸式微。除此之外，從前每家每戶都會養雞。誠哥說：「因為雞可以捉蟲嘛。」2006年，政府因禽流感而全面禁止散養家禽，養雞作伴的農務生活亦隨之消失。

以前不鎖門　如今不能不養狗

由於拆遷原居民村須按照《收回土地條例》，為原居民提供較佳的賠償及安置，非原居民村往往是首當其衝被「規劃」、「發展」的一群。20年間，恒基地產不斷在村內收地，至今已擁有馬屎埔村8成土地。我們走進村內，不難發現被地產商收購的土地皆築起鐵絲網。在森林般茂盛的野草之中，窺見斷壁頹垣。任由野草叢生，不但使村內蚊患更為嚴重，更遮擋村內的路燈，造成安全問題。地產商在村內的行為，使誠哥不滿和氣憤。

「以前可以不鎖門，現在家裏有養狗都需鎖上門窗，治安差到極點。」誠哥的話，讓我不禁想起張伯的狗。張伯為了防盜，在2年前開始養狗。每當有人經過張家門前，那頭被拴住的狗都會跳起來，兇惡地咆哮。「這裏不能不養狗，因不時會被人偷東西。」80歲的張伯曾在村內經營士多，售賣餅乾、汽水等零食。當時，他在客廳放設兩桌麻將，讓街坊消閒娛樂；而小孩子則會走進他的閣樓玩耍。

原本村內住了700多戶居民，如今只剩下100餘戶。「老街坊全部搬走了，沒有人在這裏居住，沒有人買東西吃。」回想起從前熱鬧的景象，張伯難免唏噓：「現在只剩下我一個。」誠哥亦記起年輕時，母親總會多舀幾碗湯，讓他送給鄰居。「從前鄰居會主動交流，送一些蔬菜種子給對方。現在沒有了，種菜的人太少了。」

「人總愛習慣」

雖然居住環境遭受影響，但誠哥依然喜歡這條村落，繼續居留。「不是因為這兒有甚麼特別，不是為了賠償，而是因為生活習慣，住了半世紀啊。」誠哥呷了幾口黑啤，又道：「人總愛習慣，而我已經適應住在這裏。」

跟隨誠哥走訪村中各處，他看見零星的瓷磚，便能娓娓道出鄰居的往事；望到沿鐵絲圍網攀生的植物，卻說起地產商如何破壞環境。周遭事物總能與他的回憶及故人舊事勾連起來。誠哥看着懸掛在樹上的蘭花盆栽，它的根和葉飄在空中。這次，他卻認真地說：「氣根可以吸收空氣中的水分……你摸摸，它是有生命的，裏面有水分。」非原居民村落同樣長出鮮活的根，摘下來又要花多少年重新成長，又能種出什麼？

嫁給農夫的城市新娘

區太自幼在城市長大，與區先生結婚後搬進馬屎埔村，甚至參與農務。雖不似其他村民在此土生土長，區太對村落的感情卻不比他們淡薄。

在農墟遇到區太時她正為客人秤菜。寬鬆的衫褲與水鞋都沾有泥漬，悄悄訴說了她與農田的故事。「小時候隨媽媽到東莞探親，看見農夫下田。那時我說我不要耕田！」區太笑道：「誰想最後嫁給一個農夫呢，哈哈！」

區太並非土生土長的「新界人」。在城市生活的回憶中，搬家是等閒事。小時候她住過九龍城的唐樓，因火災搬到獅子山下的臨時房屋，後來在寮屋居住。26歲那年與區先生結婚，離開藍田的16層公屋，搬進馬屎埔村，如今在村內生活已有30多年。

治好鼻炎的空氣

居住過不同類型的房屋，區太最喜歡現時的房子。「這裏空氣很好。」看似普通的理由，區太感受尤深。她自幼患上鼻竇炎，失去嗅覺，即使後來動了手術，仍經常流鼻涕。搬到村內生活後，困擾多年的疾病卻不藥而癒。因此，當初搬居非但沒有不習慣，反而多了一份喜悅。

初時，兩夫婦住在夫家的房子，誕下兩名子女後仍居於一個房間。直到1987年，區先生買下現時居住的屋與農田。房子以石棉瓦及鋅鐵建成，夫婦住在閣樓，子女則分別住進兩個房間。其中，房子最特別之處是陽台前方的儲水庫，井水引到該處後，用以灌溉屋旁農田。長女晞旻憶述童年往事，也有關於此處的特別回憶，「以前爸爸把水池洗得很乾淨，水很清澈，我和小學同學會在那裏游泳。」

透過廚房的窗戶，便可看到一片綠油油的農田，種的都是當季蔬菜。區太笑言：「輕巧的工作都是由我來，粗重工夫當然交給區先生。」每每提及丈夫，區太的笑容總摻帶絲絲甜蜜。「我甚麼都不懂啊，直到現在也是區先生叫我做甚麼，便做甚麼。」話雖如此，區太走進田裏，這邊談談苦瓜如何授粉，那邊講講檸檬的種類，如數家珍，說得頭頭是道。

發展商鑽地令人患上精神病

區太年輕時，在工廠當製衣女工，遊走於市區各處；如今久居村落，她坦言：「到市區會頭痛，看到人頭湧湧會感到壓迫感。」幼子浩旻也有類似的經驗：「就算沒有汽車經過，空氣在樓宇之間流過時，總是覺得有些聲音……就像習慣住大廈的人，會覺得青蛙和昆蟲很吵。」

蟬鳴鳥叫是村落恆常的曲調。2014年，地產商以勘測土壤為由，在馬屎埔村內連番進行工程。「一星期6天都在鑽地，從早上8時到傍晚5、6時，一直鑽……」工程的鑽探聲，使區太深受困擾。「有時會突然流眼淚，會想怎樣的死法，好焦慮。」那時，區太到精神科求診，證實因其工程而患病，需要服藥。

區太談及往事，眼淚盈眶：「我們（村民）曾一起到李兆基（恒基主席，恒基為馬屎埔村的地主）在麥當勞道的住處抗議，那處有纜車……當時我想過在那裏跳下去。」雖然飽受噪音滋擾，但區太仍沒有一絲搬家念頭。「聽到雜音都覺得是恒基的人來了……我怕搬走後會在那間屋死去。」至今區太仍在接受另類療法，亦再也不敢站在前線抗爭的，擔心無法控制情緒。

理想居所要耕住合一

童年時，她曾斷言不要耕田；如今，耕種卻是她的生活主調。不知不覺間，農田甚至已經成為理想居所的一部分。「最好便是耕住合一，就像這裏。耕田之後，便可以回家煮飯。」

 「土地不應該只用來建屋建樓，它還可以種菜，供人食用。」區太半跪在泥土上，用鏟子除去農作物周圍的雜草。「看着它們慢慢長大，從一顆種子變成那麼大的一棵……你養它，它又會養你。以前在城市，不會想這些東西。」

聽畢，我忽然想起區太對城市的比喻：「說得動聽的是『石屎森林』，難聽一點，就像一個個墓碑。」或許墓碑奠祭的不是消失的花鳥蟲魚，而是我們對土地生命力毫無感情的心。

「只要貼近土地就過得好」

在50年代，區氏祖父輩來到馬屎埔村，自此耕種定居。晞旻的成長歲月在村落度過，她笑言村內老人十分疼錫她。採訪時，容婆婆路經村口，便笑着送她一個花生茶果，可見所言非虛。晞旻在童年時，經常到鄰居的家串門子，在這戶玩娃娃，在那戶喝茶；又與弟弟踏單車，到水坑田裏捕魚、捉蝌蚪。那時，她甚至覺得城市的玩意不及村裏多。「這裏有家人，又有街坊，有樹，有田，有菜，有屋……家就是這樣，馬屎埔就是家，根就在這裏。」晞旻說：「像我們這樣的人，只要貼近土地，便會很開心，便會過得好。」

在1998年，董建華宣布在新界東北發展「無煙環保城」，粉嶺北便是選定地區之一。「收地」這個詞語，在她兒時已然不陌生。「同學都會緊張地問，你會搬到哪裏去啊？」從晞旻就讀小學，直到大學畢業，收地的討論未曾停止。「人們經常談收地，令人感到不安穩。」

直到2008年，愈來愈多市民關心土地議題，組織反高鐵、聲援菜園村等行動。晞旻因而認識很多志同道合的好友，並頓然受到啟發，促成他們日後的合作。於2010年，眾人成立馬寶寶社區農場，實踐永續農業，推廣城鄉共生的重要性。

農夫是城市的遊牧民族

還記得初遇晞旻時，曾經問她曾否想過搬家，那時她馬上吐出四字：「從來沒有。」菜園村村民面對迫遷，最後在無計可施的情況下，申請復耕牌照，成為首個集體搬村的非原居民村。搬村，會否是馬屎埔村的出路？

「搬村需要面對很多困難和阻滯，所以如何留下來才是重點。我們在這裏做這麼多事情，不是為了離開啊。」晞旻緩緩道：「農戶要搬走並非容易的事。一個農夫在這裏開始耕種，要理解水土、做好基建、熟悉農田、養好農田……要花很長的時間。我們歷經三代人的時間，才擁有現在的東西，而這些東西都是搬不動、帶不走的。」

5月末，地產商向法庭申請臨時禁制令。晞旻與聲援者及村民一同留在村內。「即使搬到另一個有田有屋的地方，但香港沒有政策保護農田、保證農地農用，農夫不可能有好日子過。恒基之後亦可能做同樣的事情，令人缺乏安全感。」過去，馬屎埔村曾有村民被逼遷，搬到坪輋居住。如今坪輋亦被逼遷。晞旻幽幽地說：「農夫好像遊牧民族。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。