【中秋節】無父無母的中秋團圓夜　兒童之家裡孩子們的成年願望

昨晚忽然下起一場大雨，一群提着燈籠和切片楊桃的少年們紛紛折返「兒童之家」。月華下，儘管家舍外的公園滿佈被颱風刮落的殘枝濕葉，在這個家內，他們有的跟着跳舞指令玩遊戲，有些年紀稍大的戴着耳筒、窩在沙發聽歌，而他們的「父母」——家舍家長則掛起無火燈籠，坐在一旁切着月餅。
這群中秋夜留在家舍的孩子，有些本來就是無父無母，有些是因單親父母未能前來接走，有些則是父母皆在，但不願前來。這樣的中秋，親緣缺席，但孩子們總會在一溜溜月光下長大。倒數着獨立生活之始，對他們來說，「兒童之家」畢竟是成長的中轉站。
攝影：高仲明

長期對外開放的家

慧茵並不介意跟朋友說自己在兒童之家長大，有時她說著說著甚至把自己的過去和盤托出。她本來的家在一個基層屋邨。在她一兩歲的時候，媽媽拿起一大袋東西走出門，慧茵以為她掉垃圾，結果媽媽一走便沒再回來。自那天起，當運輸司機的爸爸便開始沉迷吸毒，後來嫲嫲過世，家變成阿爸和朋友24小時的聚腳點。他們擠在細小廚房吸毒、抽煙，或在客廳打機。

家門長期毀壞，誰都可以進去，有次她和阿爸朋友的老婆、小孩睡在同一張床，那老公迷迷糊糊進房，以為她是老婆摑了她一巴。不過，這些人即便如此迷糊，卻待她不差，常給她帶食物，幫她做學校勞作。「他們頗正常。只是看起來比較殘的樣子。」

「爸不太理我，但並非不疼我。他純粹很喜歡跟朋友玩。」

阿爸也一樣，「爸不太理我，但並非不疼我。他純粹很喜歡跟朋友玩。」重述這樣的童年，她並沒有特別的哀傷或憤怒，有時還覺得一些細節很好笑。

尋常日子直至她小二時和社工分享家中軼事後中斷。她被即日送入醫院暫避，輪候寄養家庭的服務。阿爸趕到醫院憤憤地摑了她一巴，「他覺得我說了不應該的話，」但非關自己的不堪被揭穿，他直至現在仍會重提他所恨的：父女一別就是十年。「我那時很小，沒想過最後變成這樣。」

反叛是因為很想要自由

阿爸從小到大都很貪玩，她聽阿嫲說過，以前阿爸群飛仔、掂毒品，後來認識媽媽一轉常性，復又在她離開後變本加厲。「如果沒有住在兒童之家，我應該會變得很壞吧？」她在黃昏的光裡淡淡然說，彷彿看見阿爸年少的身影與自己的重疊。

慧茵先在寄養家庭緊急寄住了九個月，那時她跟姨姨感情好，不想轉家庭，見新家庭、家舍時常臭起臉，不回應。初初到兒童之家的小孩要試食飯，圓圓的桌邊，圍坐著正家長和其配偶，還有其餘七個小孩，有人把餸端出來，有人放筷子，有人還沒做完功課在衝刺。「感覺是很有規律的地方。」

時間慢慢過去，她發覺家舍生活其實與別人沒有兩樣，就是上學後回的家不同彼家——有很多沒有親緣卻有差不多問題的人住在一起。她長成少女，有時騙家舍自己放學後補課，跟朋友去逛逛街，試過偽造學校通告說有兩日一夜活動，家舍追問時，她氣定神閒地圓謊：我在往長洲途上啊！「我那時的反叛是基於很想要自由吧。」她說，那股貪玩跟阿爸如出一轍。

隱身在公共屋邨低層的家

兒童之家的家舍由公共屋邨三個底層單位打通而成，由正家長和其配偶、加一個副家長，保母等等照顧約八個孩子的起居、飲食、康樂活動，孩童年紀由4歲至18歲不等。香港的兒童住宿照顧服務分為幾類，另外包括寄養家庭、男童院與女童院等，而全港112間兒童之家每年共提供898名額，平均使用率達92%。

「這些孩子的家庭複雜，可能父母離婚、單親或再婚，可能是家人為精神病患，或家長虐兒、疏忽照顧。又或者孩子本身有學習障礙，家長不懂管教。」香港學生輔助會社工胡姑娘說，這些個案一般會經綜合家庭照顧服務、青少年服務或學校社工發現並轉介住入兒童之家。

「以前不知這樣做，爸媽會被告」

俊星說自己以前什麼也不懂，原來跟小學社工展示自己屁股被衣架鞭打的瘀痕，會就此跟父母分開。爸媽自他有記憶以來就吸毒，每天很亢奮也很易生氣。分離起源自一對父母不懂管教兒子，為了讓他變好，他們拿起衣架便打。他不知道父母怎樣過被通緝控告虐兒的日子。「爸爸坐監後便沒事了。」

他後來入住九龍區兒童之家，和比他大的少年住在一起，「開初周邊是陌生人，又被人欺負，我想回家，常常會喊。」當時的正家長偏心自己女兒，女兒做錯事從輕發落，他做錯事要罰站後巷，「我那時很恨家舍。」那時他還有跟父母來往，星期一至五晚上八點準時打電話問近況，放假和他們到公園去玩。

我知有些人不想講自己住家舍，但我現在沒所謂。每天跟那麼多人刷牙洗臉打機，每天做些傻事也夠好笑，換作在外面，我未必會遇到。

年紀漸長之後，他和同房成了朋友，每晚關燈後聊打機，說笑話。「我知有些人不想講自己住家舍，但我現在沒所謂。每天跟那麼多人刷牙洗臉打機，每天做些傻事也夠好笑，換作在外面，我未必會遇到。」

家舍對我來說，是很平常的家吧。把有各自問題的人放在一起，好好的教——怎樣想自己的下一步？

家只需完整，不需很有錢

「家舍對我來說，是很平常的家吧。把有各自問題的人放在一起，好好的教——怎樣想自己的下一步？」慧茵說。她的下一步是，成年之後要去哪裡？家因經歷糊掉了形狀，不復常人眼中的正常。她想，家應該是大家齊齊整整，也不用特別有錢。

兩年前，她滿18歲離開兒童之家。以前逢假期，她寄住在最親的姑姐家中，但自她慢慢脫離學生身分並長住，親人開始有微言，怕她白吃白住。親人重錢，另一個阿叔一直看不起她阿爸，說若她回去跟阿爸同住，便叫自己子女別她來往。

阿爸身體不好，試過住深切治療部，心肺功能險停止。那年她中二，她記得醒來的阿爸很想吃甜，護士不許，她把手中珍寶珠攪和在水裡，用棉花棒沾些水抹在他唇上。她決定回家陪阿爸。

家很亂，唯一不亂的是他保存起來的女兒相片和衣服。

一個人在途上

俊星把與父母的合照妥妥地放在書桌上。鏡頭捕捉到他身後的一男一女笑得溫柔，樣貌因為鏡頭震動而有點模糊。或許是某個公園，某個假日，三個人的影像烙下了一刻鐘的家。七年前俊星的爸爸過世，或有關吸毒，他不知道死因。再過三年，媽媽自殺去世。胡姑娘記得那時他脾氣很大，一邊狂哭著一邊敲打洗手盤，「他很生氣，媽媽為何要這樣做？」家舍家長和社工跟他慢慢解釋新聞報導，陪他過度。「後來他參與媽媽身後事，上山、落山，每做一個儀式便好一點。」

這些傷痛，按俊星的話，只是簡單一句：「慢慢的過。」

他快滿18歲，但成年的定義虛無飄渺，他想大概是要學會煮飯、交水電媒費。離家舍前一年，職員和他準備好各種生活技能，為他申請了體恤安置公屋。近來他喜歡上韓國女團TWICE，很想成為她們的造型師，他和家長、社工發現職業訓練局有剪髮和化妝課程，他讀畢中三後便去追修，也準備學韓文。

總算有方向可走，這就是他接下來的路了。家舍家長跟離開的人說，將來有什麼想要談的，儘管打電話回去。像慧茵那般，只要她願意，家舍永遠歡迎她回去吃中秋飯。