法國記者移居雲南荒村寫窮人故事　卻成了星級私房菜大廚

在雲南大理的一個偏僻小村，住著一個法國人，他來亞洲做過20年記者、攝影師，當過3次戰地記者，還報導過毒品交易，現在在村裏租了個房子自己住，開了家私房菜館，也寫書。
他會做西班牙菜、法國菜、雲南菜，還能用流利的中文跟菜場小販殺價。
他沒有菜單，看心情接待客人，每週最多做2桌生意。本地人每天都來找他喝茶，外地人慕名來到荒村吃他的私房菜，連移民大理的各國藝術家和手藝人也都來了。

自述：Gil　編輯：倪蒹葭（一条）

我叫Gil，法國人，來中國12年。我會說6國語言，法語、西班牙語、英語、阿拉伯語、德語，中文也說得很溜，還有個中文名，叫曉松。在北京住了4年，又在成都待了5年。2014年春天，我把家搬到了雲南大理的一個小村子裏。

磻曲村是一個很美的白族村落。2013年，我有了離開北京的念頭，就跑去大理玩。租了一個自行車，無意間找到了這個村子。這裏只有20多戶住家，很多房子空著，但大多是100多年歷史的石頭老房子，很漂亮。蒼山在這個村莊的背後，我從小在阿爾卑斯山腳下長大，很有親切感。於是決定租一棟老房子，在這裏常住。

我租的白族老院子，有近100年的歷史，屋外還有一畝地可以種菜。第一次來看房，房東的女兒就請我吃院子裏種的香櫞。記得小時候，每年夏天，家人都會帶我去法國科西嘉島，島上種的，就是這種水果。

↓↓↓點擊看Gil在雲南大理的生活↓↓↓

我曾經做了20年駐亞洲記者、攝影師。第一份工作，我去了黎巴嫩和土耳其，專門報導毒品非法交易，一做就是4年。後來，我來中國寫過三峽大壩的故事。我還去過孟加拉、印度和巴基斯坦，報導窮人的故事。報導明星的記者太多了，窮的地方、危險的地方，卻沒什麼人寫那裏的故事，所以我要寫。

2001年，美國911事件之後，我正在為慈善機構工作。那時美國跟阿富汗打仗，阿富汗很多老百姓都找不到吃的，我們就從烏茲別克斯坦開車進入阿富汗，把食物和藥品分發給老百姓。

最早做私房菜，是2011年在北京。那段時間，經常要坐長途飛機去另一個國家，人非常累。沉重的故事寫多了，自己也會變得沮喪，想休息一下。朋友說：「你那麼喜歡做飯，為什麼不試著開一家私房菜呢？」我就在自己的四合院裏，做起了私房菜。

搬到大理之後，我繼續做私房菜，同時也不放棄寫作。我沒有菜單，客人都需要提前預定。我看心情接待客人，一般一周不超過2次，每次至少8位。不認識的人也要一起拼桌，這樣大家可以互相認識，我會陪他們一起聊天。來吃飯的大多是遊客，或者移民大理的藝術家手藝人，也有本地人。

中國人跟法國人一樣，我們跟吃的關係非常深，我們不會隨便吃。我們會幾個朋友開車專門去一個地方，吃一個很特別的東西，也不貴，只是一個路邊小店，但特別好吃。

我不是廚師，我是作家。我做飯的時候，是用食物講故事。我只做跟自己生活有關的菜。我做法國菜，因為我是法國人。也做西班牙菜，因為我爺爺是西班牙人，我在西班牙住過。現在，我的菜有很重的雲南味道。

我起得比較早，早上最安靜，也最舒服。大理的陽光好，我喝點茶、吃點東西，再看看書，有時候也會寫點東西，我正在寫一本關於中國的長篇小說。然後就背著簍子去市場買菜，用中文跟檔主殺價。

↓↓↓點擊看Gil的私房菜↓↓↓

我這裏，每個盤子都不一樣，來自不同的國家，有日本的、韓國的、中國的、柬埔寨的、法國的、摩洛哥的……每個來吃飯的人，都會選一個自己喜歡的盤子，他們會在裏面吃一個晚上：

1997年，我還住在西班牙。有一天，我突然想開始拍下每天吃什麼的照片。每天堅持拍一張，就有了“Food Memory”（食物記憶）這個系列，已經堅持了20年。

我不會擺拍，吃早飯的時候，光線很漂亮，我就拍下一張照片。晚上雖然燈光暗，我也不用閃光燈。這些才是真實的場景，現在拿起一張17年前拍的照片，我依然記得這是哪個地方。

買菜做飯的過程，讓我認識了很多當地的朋友。我在村裏的好朋友，都是白族人。他們50多歲，有的是農民，有的是村裏的老師。有一個朋友喜歡喝烤茶，這是一種白族特有的、用明火烤制而成的茶葉，我們每週都互相串門，一起喝茶、吃飯。每年春節，我也一定會去他家，因為他已經把我當成是家裏人。

我媽媽是大學老師，一直很忙，沒時間給我們做飯。所以，小時候我就跟哥哥姐姐一起做飯，麵條加一個番茄醬，就吃得很開心。

現在我開私房菜，但我不想把它變成一個工作，我要自由。客人是不是能來我家吃飯，我決定。你不可以點菜，我會給你準備一桌好菜。跟去餐廳不一樣，來我的私房菜，還可以跟我聊天。

我去過世界上很多大城市，但總覺得這些地方像是十字路口，人來人往，不可以有根。但磻曲村像一個寧靜的島，可以過一種跟土地有關係、有根的生活。

【本文獲「一条」授權刊出。】