【欺凌人間1】自中一被欺凌　17歲自殺十幾次：我離開更多人開心

眼前帶著鴨咀帽的短髮小女孩皮膚黝黑，一身運動裝；眼睫毛長得又彎又長，眼睛水汪汪笑起來應該瞇成像輪彎月。可是我沒有看到她笑，因為接下來她說的是一個關於欺凌、抑鬱症與自殺的故事。
她只有17歲，已經自殺過十餘次。以平均數計，一年便自殺一次，這當然不是一件值得引以為傲的事。她的童年並不快樂，活在父母打罵聲中，成長在父親的暴力下，但她那時還未難過得要自殺。直到升上中學，被同儕排擠，受網絡欺凌，軀殼內外都被掏空。但她沒有哭過，情緒像跳掣般，一跳就跳到想結束生命。中三那年，她一晚吊頸三次，「那晚我沒有哭，沒有笑，呆得像一舊木。」她幽幽地說。

除了在網絡，現實中有沒有遭欺凌？她起初說沒有，訪問之後一星期，她突然傳訊息來說：「突然記起中一時有同學放學或小息時打我，有時打身，有時打頭，唔敢同老師、屋企講，驚佢哋嘅反應好大。」吃了抗抑鬱藥記性很差，過去的事在她身上留下一道又一道發炎的傷口，傷口何時留下，何以留下，她都忘了。如何自殺倒記得特別清楚，站在天台、地鐵月台邊緣，狂吃止痛藥，拆窗框企跳......去年她主動求醫，得知自己患上嚴重抑鬱症時，她終於懂得哭。

小女孩為自己改了個外號「Captain」，她希望成為自己的隊長，帶領自己繼續人生旅程。這番話，難以相信是一個未成年的小妮子說的。

我何以黑人憎？

欺凌到底何以發生在她身上呢？她一直在問自己。她猜想，可能因為自小因家暴搬離原區，到升中時大多數人都在小學玩得熟稔，唯獨她一個外來人「篤眼篤鼻」。她想了想，又說：「可能個樣畀人感覺好唔舒服，我好易得罪人，講嘢講到好盡。見到人抄功課，又好小學雞咁舉報。不過其實都唔係我報串，有次係陪朋友去，結果畀人話係我報。」

被欺凌的方法聽來沒什麼大不了，可是對一個猶如身在孤島的小女孩而言，那是令孤島陸沉的炸彈。

事件先由搶朋友開始。事緣Captain的好友被同學「搶」了，她氣在心頭，便在Whataspp中罵好友「牆頭草」、「淨係先要人著數」。誰知有人把她的錄音放上同學群組，她本來都在群組內，被人「踢走」後，只能暗自猜想同學們怎樣嘲笑她。後來聽說，發放錄音的同學鼓勵大家模仿她罵人，扮得最似的有獎。

網絡欺凌辱：不知誰在恥笑你

又有一次學校旅行，同學慇懃地與她玩樂，誰知是想從中拍她的出醜照片，「影我低抄呀，鼻孔呀，放上Facebook同whatsapp班群。我好唔開心，又好嬲，但唔知邊個做。返到學校唔知咩事，點知個個都上網睇哂，笑緊我。」

網絡欺凌以外，同學在現實中亦以戲弄她為樂。有時約她一起返學，卻臨時「甩底」，故意讓她在早上白等一場，回到學校就見到那同學在談笑風生；有時又叫其他同學不要理會她，問功課問什麼的，都說不知道。

中一、二猶如身處地獄，孤立無援，即使老師知情亦沒有做些什麼，「中三開心咗半年嘅……」何以是半年？中三上學交了個好朋友，讓她一嘗群體生活。可是半年後，因為貪玩，在學校玩水槍時不小心弄濕了好友，好友衝過去推了她一下後，二人就絕交了。

原本小事一樁卻令Captain三年來的負面情緒如缺堤般湧出。「同佢講嘢佢藍剔我（即訊息已讀不回），講咗好多句對唔住都冇用，好辛苦，忍咗三年頂唔順喇，開始有自殺念頭。趁屋企人瞓覺，就拿條尼龍繩吊。」幸而她先在社交媒體說覺得自己沒有生存價值，有緣再見吧，於是那晚班會主席和絕交好友都先後勸她不要輕生，她才放棄。

「我離開可能更多人開心」

意圖自殺的時候，在想什麼？「灰囉，唔想求助囉。一直都唔開心，又唔知點抒發。佢哋玩我，佢開心唔代表我開心，點解要將自己快樂建築喺人哋痛苦身上？不如離開啦，我離開可能更多人開心，覺得生存係自己錯。」翌日她沒有上學，班主任叮囑她母親照顧她，她就跟母親說，自己可能有抑鬱症，「但我阿媽話，黐線先睇精神科，揸住把刀通街斬人先要睇。」Captain低下頭說，求援無助，不知如何自處。

自殺念頭往後像影子般跟隨她。她如常地獨來獨往，在班中猶如鬼魅般存在，「每年影班相都融入唔到，我好似邊緣人咁，唔想影相。」不想影團體照但每年都要影，就如她不想活在群體中，但每天都要過活一樣。她不是沒想過轉校，「但又擔心在第二間學校一樣被欺凌，反而會更難受，更難適應；阿媽又覺得無謂搞咁多嘢，咁我覺得自己頂得順，原來唔係。」

Captain後來明白到，「頂得順」也是讓她患上抑鬱症的其中一個原因，硬朗、律己極嚴，不讓自己流下一滴軟弱的淚。

那個樂觀愛笑的自己失蹤了

升到中四時，她的祖母因病辭逝，她再次情緒失控，自殺念頭由影子變成佔據她整個身軀。她已經無法控制自己的行為，於是主動找醫生表明自己想死，說生存對世界而言沒意義，每天都覺得很累很睏。很快她就被安排入院，並被評估為有嚴重抑鬱症，她回到病床就嚎哭，那刻母親亦一同大哭。她記得，那天她才懂得哭，她很想找回那個樂觀愛笑的女孩，至少在印象中，她記得自己那個愛笑的模樣。

回想起來，Captain覺得堅持求醫是最正確的決定，不是拿刀拿槍往街上衝才需要看精神科。儘管抑鬱症可怕，但把自己看得一文不值，被病痛折磨更恐怖。然而，住院「治療」的過程並不如她所想，她以為醫院能把她「醫好」，後來她才領悟到，醫得好，還是要靠自己。承認自己有病，不等於不再想死，此後她還是自殺了好幾次，最近一次就在數個月前；與自己打仗同時，還要和世界打仗，升學、社交可不會因為她患上抑鬱症而優待她。這場仗，她如何打？詳看下集：【欺凌人間2】抑鬱症不可恥：與其掙扎要死，不如擺脫自殺鬼魅

由經濟合作與發展組織（OECD）去年4月發佈有關學生幸福感的報告，顯示香港校園的欺凌問題相當嚴重，差不多每三個學生，就有一個曾遭欺凌，比率為全球之冠。
受訪的5000名本港學生之中，有32.3%在過去一個月內曾經受到欺凌，包括遭到襲擊、排斥、威嚇及作弄等，這個比率為全球最高，遠超澳門（27.3%）、新加坡（25.1%）、英國（23.9%）、日本（21.9%）、美國（18.9%）、韓國（11.9%）和台北（10.7%）。