【凶宅傳說】貨車女為平租居凶宅 半夜聞喊聲：見到蟲以為係屍蟲
「呢度過咗凌晨兩點半先至覺得恐佈。」阿楠說，那個地方沒有地址。任職貨van司機的阿楠，一年多前，她搬往新界西鐵站附近一個「屋苑」，是業主將豬場改成平房出租，就像一所有15間房間的宿舍一樣，每間均是一式一樣120呎的房間，房間外有一個千餘呎的公共空地。平均每間房間月租$4500，阿楠居於10號房，特平月租僅是$3000，原因是那是一間凶宅。夜歸，穿過一個爛地停車場，黑漆漆幾乎伸手不見五指，靠著一盞鐵閘上微弱的燈引領前路，「夜返我都行得好快，快啲返入屋。」
今年37歲，楠自15歲起就一個人生活。中三輟學，幾乎做過36行，兩年前開始做貨Van司機，「近3個月淡季，揾得5、6000蚊。」再貴的租，她已捱不到。
攝影：吳煒豪
曾與家鬼同住、被惡鬼叉頸
「凶宅，真係第一次。」阿楠說。眼前的楠，恤一頭剷青短髮，披一件寬鬆「義不容情」風的牛仔褸。她像水，又像泥膠，過去經歷種種，能屈能伸。20歲那年，她失戀失業，業主收屋，無家可歸，只能屈縮在母親與後父居住屋邨的互助委員會，「唔長，瞓咗半年」；又曾居於百呎的觀塘劏房，又曾寄居於朋友的家，自15歲起至現在37歲獨居的生活，未曾花過多於4000元租金租屋，「我覺得唔值。一間屋，只要四正、光猛就得。」
22年一個人生活，她坦言，有咩鬼未見過？還是十幾歲的時候，她在武館學舞獅，與師傅女兒到墳場靈探，她擦一擦火機，照亮墳上的相，讀出一個女人的名字。那個女人來找她，晚上在她的房間一直看著楠冷笑，嘴笑得好大像一個小丑，又甩開自己的頭放在她的面前，又叉著她的頸，「雖然唔痛，但好驚，驚到求佢唔好攪我。全身冒汗。」她又曾居於馬油塘村，她見到有一對孖生的老女人穿著古裝，有時站在衣櫃旁，有時站在一個角落，默默地看著她睡。「佢哋應該係家鬼、冇乜嘢。唯有扮見唔到，拎轉頭就瞓。」
她說，一直以來她特訓自己：「見到啲咩都要扮冷靜，扮見唔到。」
凶宅的劏居生活，請點擊：
鄰居半夜聞嘆氣聲，速逃
經紀說：「睇你個樣都應該唔驚。」楠即反駁：「咩唔驚？堅驚。」她說直至現在晚上睡覺的時候，「仍會開小小燈。」「你知唔知驚成點，驚到一見到蟲就以為係屍蟲。」3000元，買到一間房，卻買不到一個安樂蝸，「點解要住凶宅？冇，平租。」房間丟空一段時日沒能出租，對面有幾戶鄰居說半夜聽到歎氣聲、喊聲；有時聽到房外很熱鬧，有人敲門，開門卻無人。大家急急棄屋逃離，唯獨阿楠，為求慳、生存，只要平租，就住下來。「我同業主開好晒條件，幾時起租我話事，屋外嘅水我要任用，自己搭條水喉放洗衣機。我可以隨時唔住，如果有頭暈身㷫，業主要賠按金畀我。」
中秋節女子自殺 滿屋屍蟲
正式入住前，她和朋友一起去視察。朋友是白龍王的徒孫，懂鬼神之事。入屋一看，跟楠說：「哦，係女人嚟嘅。應該係中秋節嘅事。」經紀說謊，訛稱是兩年前的事，「原來只係大半年前。」細問鄰居之下，是5號室的鄰居將事情始末一五一十地說出來：「中秋節那晚，一大班人喺出面燒烤，都冇人發現有臭味。唔知邊個行過，見到有蟲爬出嚟，好奇哄埋去睇，好多條蟲，覺得唔妥，然後聞到有味飄出嚟，call業主佢冇鎖匙，最後消防嚟到爆門，原來係燒炭加割脈自殺，已經有屍蟲，好大攤血。」
第二集：【凶宅傳說】貨車女司機居凶宅 父爛賭母走佬 15歲離家獨居
第三集：15歲離家做過36行 遇刻薄M記經理、Salon老闆屈穿櫃桶
如何安睡？
楠：「當時我一入屋，見到最多嘅就係臭丸。」師傅做了各項淨化儀式，又在屋內燒衣紙、火燒旺地，「我足足火燒旺地咗兩次。」楠還買了一座泰佛，「喺間屋度捧住泰佛捧咗好耐。」明明家裏地方淺窄，買了一座大雪櫃，「即刻買雪櫃返嚟，將泰佛放上去，有咁高放咁高，對正門口，求佢保佑。」她家的牆上也掛了三條主宰不同事情的泰佛鍊墜。一條是醫神，她懷疑患有乳癌時買來保佑健康，另一條主宰錢財，第三條是用來「提神」，做職業司機精神要集中。買了泰佛，是否可以安心去睡？
她卻說，事情還未有完結。
鄰居家有鬼經過會頭痛
「呢度凌晨兩點鐘先會覺得恐佈。經過房外出面嗰空地，好黑，好陰涼。」朋友來視察當天，一位單身女鄰居站在門外八卦。楠和朋友站在室外與單身女鄰居聊聊，「我哋見到廁所外隔牆上有兩個人頭突出嚟。」那道牆用來分隔睡床與洗手間，比一道門還高，「真係高過姚明先可以突個頭出嚟。」為免嚇怕鄰居而沒有告訴對方。楠說不少鄰居經過該房間，都感到頭痛，甫進室內，甚至頭崩額裂。日復日，室友奇怪起來，問：「我間房係咪有嘢？點解啲人而家唔過嚟我間房？」人人都守口如瓶，「唔講得佢知，有時我哋呆咗望住一個位，佢即刻好驚。」
同是天涯淪落人 凶宅也比劏房温暖
楠：「其實住喺呢度嘅人都係怪怪哋。」住在非法屋內的，大多是單身女士。楠數著，1號是兩個男人，喜歡唔著褲打開門睇電視；2號室的中年婦人；3號室是一對年輕的夫婦，「住咗一年見過3次。」；有一戶是單親的媽媽，有一個兒子；12號室是一個要脫離父母，要體驗一人生活的年輕女生，靠男友供養，一年無業。「起初佢覺得好寂寞，成日過嚟揾我傾計。」楠是過來人，又鼓勵她要工作，像母燕看著一隻鶵燕羽翼長成，學懂離家的生活。
與其說大家是怪人，倒不如說同是天涯淪落人。雖是凶宅，這裏卻比住劏房温暖，有幾位交心的好鄰居，關係像家人一樣。她們的房間冇位放下一張枱，大家就在空地一起吃飯、燒烤、打羽毛球。鄰居到晚飯時間，會打電話給楠：「阿楠收工未啊，煮飯煮埋你。我煲咗湯啊。」有時候楠軟躺在床上，又會打電話給對面室友：「你返嚟未，返嚟煮嘢我食吖。我叫到，佢哋都會煮。」而阿楠的角色是一個「男人」，其他人要搭水喉、維修鋁窗、整蚊網等等粗重功夫，她通通照辦。她更在屋外搭了一條水喉，幾戶夾錢買了一部洗衣機共用。
參觀阿楠百呎的斗室，每一吋都是她機關算盡，像俄羅斯方塊般完美而整齊地鑲嵌每一件傢俱。進門，右邊放了一張雙人大床，空間雖小，不能捨棄睡眠質素。買回來的床矮小，她又親手做了一個木架，抬高整張大床；她在廁所隔牆上自製一個鐵架架起電視機，躺在床上抬頭便可以打機；床下角的左邊還有一個百子櫃，是客人棄掉後她手到拿來，裝滿她工作時用的工具。櫃的上方放了一張提醒「人要自立」的金句字畫，「有時候我都會好想依賴人，要提醒自己自立。」
楠的自立，讓人驚訝。她自四年級母親失蹤，賭徒父親不在家，家中缺糧，「我就要學識自己揾嘢食。」她過往經歷種種，後文再續。
第二集：【凶宅傳說】貨車女司機居凶宅 父爛賭母走佬 15歲離家獨居
第三集：15歲離家做過36行 遇刻薄M記經理、Salon老闆屈穿櫃桶