【睡機場的人．下】十年來奇人奇事：游水釣魚、瞓機場瞓到做老闆
阿黎在機場睡覺的十年裡，與其他住客形成了一個圈子，連清潔阿姐也介紹他工作。可是，他因病離開了機場後，險些又要流落之際，意外地找到了永久的落腳處。
攝影：吳鍾坤
由住客變成了打工仔
十年間，阿黎與清潔阿姐也熟略起來，後來更找他做替工。當時阿黎在二號客運大樓負責清潔餐廳及倒垃圾，他說以往做公務員時，為了還債也會兼職倒垃圾。晚上收工後，回家小睡到凌晨兩點，就先後到酒樓、餐廳和唐樓收垃圾，直到第二朝回家休息一會後就上班。「那時每年最期待就是年初一，因為酒樓餐廳休息，終於可以一覺瞓天光。」
多年過去，阿黎在機場重操故業，當下少了債務，迎來了一份樂趣。阿黎自言做事企理、有責任心，餐廳的經理老闆也逐漸跟阿黎混熟。每晚吃不完的飯餸、麵包，職員也會留一點讓阿黎拿走。「六百蚊一個蛋糕，賣不完就掉，有時（職員）就裝起給我，或者拿個乾淨的膠袋裝著，拿回去給朋友食。」他吃吃地笑說：「離開了機場後，雞翼豬扒麵包我都唔想食了，現在食齋都得啊。」
由啟德瞓到赤鱲角的奇人
這天，我們跟阿黎重返一號客運大樓，人們不是推著行李箱隨處走，就是坐在長椅休息。能看得出哪個是住客嗎？阿黎笑說：「日頭他們各散東西，夜晚才會在這裡。」阿黎當時的圈子大概有十至二十個住客。他說：「每個機場住客都有一個故事。」
他認識的人當中，有兩個早在啟德時期已在機場留宿——一個是加拿大籍華人，另一個則是美國籍華人，我們就稱他們為「加拿大阿伯」及「美國仔」。加拿大阿伯已踏入80歲高齡，親戚都在國外。他每年會回去辦一次簽證，然後再返到香港機場。兒女親戚在加拿大工作，留下伯伯一人在家。人在異地，文化語言不通，即使有親人也敵不過陌生感，於是就回來香港生活。「他話在香港有親切感，瞓機場又冇乜所謂，不用租金，啟德搬的時候，他就一齊搬過來。」
美國仔跟阿黎差不多大，年青時去了美國讀書，後來在當地開的士，又做過銀行服務生，阿黎猜想美國仔後來生活遇上問題，就回到機場住了。美國仔的親戚子女散落在上海、台灣不同地方，何處是根彷彿已不重要。三人半生在外，竟然輾轉漂流到機場相遇，每晚一起吃飯談天，或是到海灘游水釣魚，教阿黎尋回到年少時的活力。「我們會一齊去大長沙游水捉螺、沙白吃，在沙灘上搭個火慢慢燒，多好食多鮮甜。」阿黎滿足之情不言而喻。
可是，生活離不開金錢，總不能每晚捉魚吃吧？阿黎頓時挺直腰板說道：「那麼多年來，我們從來沒有錢銀來往，他們瞓機場，也不是因為缺錢。」阿黎聽聞，加拿大阿伯每月有六七千元生活費，美國仔也有積蓄，有時會到酒店食上百元的早餐。他笑說：「自己應該是最窮。」當時，曾有外展社工半夜來到機場探訪，說可以幫他們找屋租住，他們大多都耍手拒絕。「『做慣乞兒懶做官』，機場生活自由，不慣對住四面牆，好多都唔願走。」可是，經濟狀況許可卻不離開，這不是霸佔公眾地方嗎？阿黎說加拿大阿伯和美國仔是很極端的例子，他相熟的8個住客當中，除了一個過身，另外有4個也離開了機場。「我們望都望大家走到，不想一世在機場，想有個真正屋企。」
旁人總覺得瞓機場的人游手好閒，為節省租金而霸佔地方，但凡事也有例外——阿黎唯一借過錢給一個年約50多歲的住客，「當時他不是借錢開飯，而是去搭車見工。」阿黎從沒細問他的身世，只知他曾做過機場巴士公司，英文、普通話都十分流利。「現在他在葵涌開公司做大老闆了，找到資金做台灣鮑魚出入口的生意，朋友當中發展最好就是他。」阿黎當時也不大確定他是否借錢去見工，但心想「幫得到就幫」；如今眼看朋友發展順利，阿黎也替他開心。「做人呢，有起有跌，千萬不要睇小人。朋友有困難就盡量幫忙。現在每個月他都會找我飲茶，當年也叫做幫過他嘛。」阿黎開懷地笑著說。
離開機場後 終找到落腳處
別人的故事總是動聽，回看自身經歷，阿黎說現在做人做事，甚麼都化，他只望有張床能瞓個好覺。「為了還債，以前又返正職又返兼職，每日只是瞓幾個鐘；那時我跟自己說『無論有錢冇錢，做到65歲都要停下來』。」兩年前，身體終於發出了警號，提示阿黎是時候休息——他的膝蓋開始退化，醫生說不能再工作。阿黎就打算找個固定地方再申請公屋，剛巧朋友介紹工廈有空置劏房，他決定先入住再作打算；怎料業主於六月發出清拆令被迫遷，幸好社工協助他以「體恤安置」的途徑申請上公屋。
幾經轉折，阿黎打算再度漂泊時，卻意外找到了落腳點。這天他領我們到新居參觀，這裡暫時只有電視機、風扇與數張膠椅，與機場的氣氛相比，明顯較為冷清。會不習慣嗎？「分開來說，這裡（公屋）是我的夢想，至於機場的朋友，美國仔日日都會打俾我傾計，有時間都可以回去睇睇。」
我們坐在空蕩的新屋閒談，阿黎沒甚著力介紹廚房廁所，反倒他不時在窗口旁的空位，比劃著一個長方形，說道：「電器、冷氣可以慢慢來，現時最緊要買張長蓆舖在地上，有得瞓就乜都得了。」