舞台的背景是這樣：皇后碼頭繫着「不告別」的白布與依舊璀璨的維港夜景。
郭灶帶一出來，全場人不停拍照，「我們好像明星。」沒有人願意離開，也有人落淚。舊天星碼頭亦同樣有不告別的人。碼頭清拆前，阿帶駕駛最後一班靠岸的船，由紅磡往返中環，他是天星小輪的船長。阿帶以為港鐵通車後，人們不再依賴天星小輪，維港景色只剩遊客細賞；他以為已由主角變成配角，天星早已離開香港人的日常，他不解，「他們表情好難過，我差點以為公司要結業。」
攝影：盧翊銘
泊岸難過海中心航行，正如飛機降落，起飛爬升都好危險。怕碼頭的木樁彈到乘客，起點終點最難，埋岸盡量要穩，不搖一下。讓乘客覺得舒服和安全。」泊岸時，阿帶要專心，我去看水手吃飯，那碗滿滿的湯依舊平如鏡面。白髮水手坐在椅上，腰彎得很低，對面的椅當枱。5分鐘的船程，他都沒抬起頭，安靜平穩地挑魚肉。 見慣「風浪」的阿帶說：「有不捨。以前的碼頭好些，水流沒那麼急，泊岸易些。工作比較沒那麼急，（設計）古老些， 而新碼頭比較開揚、光猛、乾淨，各有各靚。」 近20年，香港「風高浪急」，他都一一駛過，安全着陸，只是海上煙花看厭了，幻彩詠香江也沒什麼特別，比不上從前的自然景色。畢竟阿帶看過中環碼頭三度搬遷、清拆，看過「高樓競賽」，香港變化最多的二十年，例如國際金融中心被環球貿易廣場取代香港第一高的地位，就如天星小輪地位被地鐵代替過海一樣。 最初，阿帶駕駛紅磡線，乘客多是黃埔花園住客，過海到中環或灣仔返工，一艘船可坐滿547人。昔日繁忙時間，6隻船可滿客，3分鐘一班船。有船長慨嘆，現在3艘船也不客滿，載着的不再是一批又一批為生活打拼的香港人，是一團又一團瘋狂「打卡」的遊客。 泊岸難過海中心航行，正如飛機降落，起飛爬升都好危險。怕碼頭的木樁彈到乘客，起點終點最難，埋岸盡量要穩，不搖一下。讓乘客覺得舒服和安全。」泊岸時，阿帶要專心，我去看水手吃飯，那碗滿滿的湯依舊平如鏡面。白髮水手坐在椅上，腰彎得很低，對面的椅當枱。5分鐘的船程，他都沒抬起頭，安靜平穩地挑魚肉。 平靜的維港沒有什麼驚奇事，最多是掛上了八號風球後，兩小時內要平安地載着歸家的人，安全着陸，「看着好多人跑到閘外，有時閂左閘仲有人，我會說畀埋佢落嚟啦，我們不開口，水手唔會畀的。最後一班船，讓他上啦。」阿帶說驚險就是行船期間，偶爾有人玩鎖鏈，不小心整個人跌出船外，兩手扯着鎖鏈，雙腳浸着海水，大人小朋友也試過。傳說大海有種魔力，會把人吸下去。