【回歸二十年】我的一本護照 回不去的BNO
「我老公整天笑我，寧願持假的英籍，都不願拿真的日本籍。我說，我要日本籍幹嘛，我嫁你又不是為了你的國籍！」
Mayi是個在香港土生土長的80後，成長於主權移交過渡期。十年前左右，她嫁了一個日本人；不過，即使有權入籍，一般人趨之若鶩的外國護照，卻沒有打動她。這麼多年來，她一直執着於丈夫口中「假英國國籍」──BNO（英國國民（海外）護照）。
開門進去，宛如一般香港家庭，幾百呎單位，幾件玩具隨意散落一角，幾個月大的幼子不停在家裏爬來爬去。Mayi穿着有點破舊的T裇，似是剛忙完家務。「在家素顏，不要見怪。接兒子放學時會化妝，因會見到其他日本人媽媽，不能失禮老公。」
Mayi的長子在日本出生，目前在港就讀日本人小學。每當Mayi說日文時，長子都會問道：「媽媽，你是日本人吧？」縱使兒子心底多渴望媽媽跟自己一樣，Mayi卻狠狠地回絕：「媽媽是香港人。」
「護照，是旅遊證件，還是衛生巾？」
有些香港人覺得越多護照就越安全，就好像衛生巾般愈長愈好，但我覺得國籍並非大家想像中那麼『輕省』的一回事。
香港人移民一直是歷久不衰的課題，沒能力移民的，回歸後也多拿本便宜的特區護照去旅行。Mayi曾被朋友嘲笑固執，同行友人全都拿特區護照免簽證，獨她一人拿BNO要額外付費簽證。
在Mayi心裏，一個國籍，一本護照，必須包含一份認同。拿着那個護照，代表你忠於那個國家，願意接納當地文化，融入其生活。「香港有些人純粹拿了國籍，然後天天去唐人街，看TVB，那到底移民有何意思？有些新移民，那麼辛苦拿到香港護照，但原來並不認同香港既有那套（價值和生活方式），從不嘗試融入這個地方。難道當初只是為福利而已？我覺得這樣很悲哀！」
無主孤魂 沒有國家
拿着BNO，心底裏最認同那個身份，其實已隨1997年6月30日主權移交而成為歷史。與其說是「港英餘孽」，不如說是「歷史遺民」。無論哪個詞語，都難掩Mayi的無奈和孤寂。
「我有時很羨慕中國人。中國人可以大聲地說自己Made in China，很愛自己祖國，唱國歌真的會流淚。」即使羨慕，Mayi卻不能逼自己無故愛上一個國家。她繪形繪聲地說，若家裏電視傳來日本國歌，丈夫也會手放胸前放聲高唱，子女亦會跟隨。「用不用那麼誇張！我老公就說，『你這些沒有國家的人不會明白。』Exactly，我就是不明白！」不論對英國國歌還是中國國歌，Mayi都唱不出口。因為，她就是沒有那種打從心底裏的認同。
「然後我就知道，我是沒有國家的。」Mayi形容自己只有一個「城籍」，就是BNO。過去很多人批評BNO的「O」是恥辱，代表英國剝奪了港人的居英權。Mayi卻覺得 “overseas”一字才是BNO的精粹。「那個O就是告訴你，你是無主孤魂，你要在overseas游來游去。（BNO）『怪雞咪怪雞囉』，都有其存在價值。」
對Mayi來說，overseas一字正好描寫她的人生，曾留學英國，又常穿梭香港日本。對香港而言，這個小島曾經在海外舞台獨當一面。BNO這本歷史遺物，正好道出了香港獨一無二的價值。
戀殖，皆因新不如舊
「不管她是不是殖民地，香港對我來說就是我的家，我的根。我在這裏出世，在這裏接受教育，我們跟香港一同成長。很可惜我們長大之後，卻不能為香港做甚麼。只可以見證住她一日一日變樣。」Mayi小時候家住公屋，父母教育水平不高，胼手胝足養活子女成才，活脫是獅子山下的故事。「以前的制度很公平，真的有向上流動的機會，每個人都安居樂業，我覺得現在卻沒有。」
成長年代剛好與過渡期同步，畢業後從事教育，又育有三個子女，Mayi對香港教育改變體會尤深。「這個地方曾經予人很多希望，盡所能栽培每一個人。不會好像今日般，有錢就有很多選擇，沒錢就只可以在制度下掙扎。」那些年的香港，讀書成績好的入大學，否則有工業學校、職業先修學校等，人盡其才，各司其職。今日，產業單一化，教育產業化，年輕學子一個個輕生，政府卻漠不關心。
二十年前，香港人沒有選擇，只期望能急凍1997年的殖民地狀態，五十年不變。事與願違，昔日香港的優勢卻一天一天溶解。「那條港珠澳大橋發生甚麼事？個島會飄浮，石屎強度又不夠。以前不是這樣的嘛，這只會令到香港人更反感！」Mayi在訪問中多次強調各方面都今不如昔，但過去的美好，今日只能寄託於舊物之上。
大中華膠 情何以堪？
有人形容，香港人人心未回歸，懷勉過去，往往被扣上「戀殖」、「港英餘孽」等帽子。Mayi對此直認不諱：「我認，有何問題？我又不是賣國！」愛國，非不為也，實不能也。有如愛情一樣，情感這回事，沒有理所當然。要來的時候就來，沒有感覺時，也不能勉強。
「我是一個兵，來自老百姓！…」說了半天BNO，Mayi忽然手舞足蹈唱起紅歌來，活像紅軍合唱團。她毫不掩飾中學時多次參加認識祖國交流團，甚至曾回大陸接受軍訓。內地官員曾多次批評港人被殖民地教育洗腦，不認識祖國，Mayi的經歷卻狠狠刮了他們一巴。
畢業於新亞中文系，尤好古籍，Mayi長期浸淫於這個國家輝煌的一面，但時間卻殘酷地讓她看到一切。國人財大氣粗的嘴臉，為錢為權不擇手段，她一一看在眼裏。
這個國家沒有了文化和道德基礎，只是向錢看。那你還不醒覺？仍當大中華膠？我想膠都已膠不下去了！那個（輝煌的）中國只可以當考古般去看了！
不再大中華，不等於走向港獨，Mayi至今仍說不出「港獨」二字。革命，真的要有人犧牲性命，Mayi肯定自己沒有這個決心，亦不覺得為首的人準備好。港人務實性格眾所周知，和理非非，政治潔僻。Mayi曾在外國生活，親眼目睹外國示威動不動就掟汽油彈，香港人實在理性得多。
杜鵑有毒 只為保護自己
「本土右傾的原因都是因為自身利益受損，這個感受很切身。」中港媽媽爭床位、爭奶粉時有聽聞，Mayi親身體會，曾盡量包容，自謔「左膠」。不過，自從回流香港，再添兩胎，子女就學，Mayi又走過了從左到右的歷程。「香港人本來不是這樣，我們越來越排他，是因為感受到自己的生存空間受威脅，就像杜鵑花為了保護自己，它的根才有毒。」
為何每次遇到你們，都給我一些很負面的感覺，都在想如何攫取我們的資源？
2012年，Mayi為兒子報考心儀小學，交表時卻聽到一班操普通話的太太在討論如何謊報住址，如何瞞稅。「為何每次遇到你們，都給我一些很負面的感覺，都在想如何攫取我們的資源？」Mayi跟丈夫都是香港納稅人，女兒跟幼子都在香港出生，然而多次經歷令她反思，為何在分配公共資源時，本地人才是被壓迫的一群？
自我保護乃人性，日本人亦然。Mayi記得08年嫁到日本之時，日本人對外國人仍十分寬容，但近兩年情況急轉直下。兩個月前，Mayi在東京預訂母親節花束，即使她講日語、付全費、有日本地址，店員卻史無前例地每個步驟都三番四次確認，生怕被欺騙耍詐，只因她的華裔面孔。在一般日本人心中，香港早已回歸中國，香港人也跟中國人一樣吵，不懂規矩。
Mayi也有點無奈，自己在日本變成外國人，「右不起來」。將心比己，既然夫家在此，就只要做好自己，循規蹈矩，希望有日可以重建香港人正面形象。
寧可溫水煮蛙
香港近五年來轉變之巨，讓Mayi一家對這個地方不再抱有希望。「原本我已嫁去日本。08年左右，雷曼事件以為『好大鑊』，結果沒什麼事。老公說香港好像很多機會，就舉家搬回來重新開始。」銅鑼灣書店事件卻讓Mayi的丈夫感受很深。他覺得香港只是中國的一個城市，這裏開始執行內地的法規，做法也跟隨大陸。
常有人說五十年不變是溫水煮蛙，二十年過去，Mayi形容現在已是「滾水」。「當隻蛙已甘心赴死，那你會想舒服一點地死，還是慘烈地死？那當然是安樂死啦！」記者問道，那你覺得溫水煮蛙是好事？Mayi將香港回歸比喻為盲婚啞嫁，既然一定要接受，當然希望先與對方認識一段時間才洞房；但近年轉變太快太急，反而令香港人產生離心。何不保持距離，讓雙方繼續君子之交。
我們都回不去了
兩口子面對這赤色巨流卻無能為力，為了下一代，唯有計劃遷回日本，但Mayi仍未打算入籍。「如果有天我覺得在這個地方死也甘願，覺得我的家鄉是日本而不是香港，那才入籍吧。但這一刻，我仍然覺得香港才是我的家，那便繼續（持有）BNO囉。」Mayi希望子女長大後看到這本特別的護照，會記得媽媽是香港人，知道自己跟這個地方有淵源。但她擔心子女日後回港旅行，香港已變得不再一樣。
廿載已逝，持有BNO的人只會越來越少。不管Mayi對港英時代的情結有多深，丈夫卻常嘲笑她：「香港早已是中國一部份，你快點醒吧，不要再覺得香港有甚麼特別。」
縱使拿着這本酒紅色護照，二十載風雨過後，我們都回不去了。
（本文原載2017年7月10日《香港01》周報第68期B16版，按此訂閱周報）
更多周報文章：【01周報專頁】