沒活過就老了 對著鏡子想像40年後的我
40年後的你,有想像過嗎?還是早已沉沒在營營役役的生活,腦袋麻木得只剩眼下工作?歲月是個神偷,每天逐少拿走年華,到某日才驚覺原來青春已空空如也。早知他日的光境,不知會否改變你我今天的決定。世上沒有多啦A夢的時光機,但我們找來化妝師為3位20+的女生打扮成40年後的模樣,預見未來的自己,引起百感交集。生命,活着活着就老了,你想捉緊什麼嗎?
攝影:Jimmy Kung
化妝:Leung Shan Shan Sanah
「年齡只是數字,僅代表你的存在經歷。」
化妝過後,臉色泛黃,臉上表情皺紋經特意加深,Sora就能從鏡子的反射一睹全貌。正當眾人期待她現出驚訝的反應,Sora卻在攝影棚內投以陣陣笑聲。年華老去,皮肉鬆弛,白髮斑斑,種種化妝特效,能將她微細的肌理放大,令原來樂天的她更富喜感。
Sora對自己的真實年齡從不忌諱。她認為年齡令人有所忌諱的原因,莫過於它透露歲月痕迹,惹人聯想年齡與外貌的差距。有人平日費盡工夫,保持外表年輕,但一個數字就能惹來歧見。為什麼Sora這樣看得開?她說:「年齡只是一個數字;它能代表到你存在於世界上的經歷。」
Sora坦言現時只有27歲,已明白「青春」與「老」並非生命必經階段,內裏的本質,只是對生命的主觀看法。「青春,通常是讓人回看過往經歷,感嘆往事的字眼。」在老人眼中,年輕人總有任性的先天權利;青春,從而代表了無拘束,只為實現自我,鮮為他人而活的時光。
離退休之齡還有40餘年,她亦開始感受到伴隨歲月而增的責任,叫Sora意識到需要及時行樂的重要—不時與友人作伴,走出「舒適圈」,身體力行,體驗生活,實踐理想。她說:「有意見認為人『有錢就是任性』;但我就認為『青春才可以任性』。因為錢可以賺,但青春卻一去不返,賺不回來。」
據她的朋友形容,Sora是大家眼中的開心果,神經大條,習慣帶給人歡樂。然而,她的笑聲又是其個人標記。Sora隨釋道:「可能我會經歷結婚生子,又或許會經歷朋友的離開。自己是個重感情的人,因此,先要珍惜與人相處,共同成長的時光,製造美好回憶。」
那麼對四十年後的自己有何想像?她說:「希望我能夠退休,不再為生活奔波勞碌,可以停下來享受世界的美好。」為了令Sora感受年老,化妝師開始為她化上特效妝容,試圖呈現她年華老去的面容。Sora猜想:「年老的我可能身材稍有發胖,不能再穿短裙示人;因此我特意挑選闊身長褲及恤衫,希望年老的自己更添型格。」
在旁觀者眼中,她對年老的想像漸轉清晰:「經歷朋友離世,閒時能飲茶短聚,已算不錯;若能在退休時進行多作義工,貢獻社會,才算活得有價值。希望人老心不老吧。因為人的身心由內而外相連:心境年輕,身體也會顯得年輕。人長大了,煩事更多,漸減笑容。故此,希望40年後我仍會開懷大笑。」親身感受過年老色衰,青春一去不返的短暫感覺,Sora就有一番體會:「年輕時就得多拍照,襯面容未顯衰老前,好好享受生活。」
「40年後我要像媽媽!」
小時候期待長大,長大後害怕老去,24歲的Angel自言正值矛盾之齡。「作為家中幼女,兒時眼見兩位姐姐多方面發展,好奇心下渴望長大後跟着走,她們報合唱團麼,我也要成為其中一員,不知不覺當了別人的影子,後來發現其實我是個好動派。」個性外向,終在運動與跳舞中找到自己,初踏職場卻未見方向。迷惘與隨性,也許是青春的必然狀態;而成長,就是得著與放下的過程,對Angel而言,最重要能享受每個時刻。
青春是什麼? 「是現在啊﹗」Angel說得直截了當。「青春沒太多顧慮,想做就做,我喜歡露營,看日出。想去旅行嗎?買張機票便出發了。可以任性的出走,就是青春。」能坦然公開年齡而不覺得是怎麼的一回事,也是青春。「大概別人總是會窺看女人的真實年齡與外表的差距,要是10年、15年後,我未必會輕易透露年齡,還是留作女人的秘密好了。」到了那時,生活亦有更多家庭的顧慮,再不是有錢和時間就能拋開家人出去玩。青春逝去,成長換來的是責任。
不過再多的責任,也不減Angel相信未來會有的得著。對於40年後的想像,滿懷憧憬。「那些年,會經歷拍拖、分手、結婚、生育,或有婆媳糾紛,工作上的挑戰,充斥更多波浪,一點一滴學會分輕重,懂得取捨,為別人多走一步,成為更成熟的人。」孩子成長了,也期望父母作見證,惟歲月未必近人情,說着說着,她咽哽:「我最害怕到時爸爸媽媽不在,現在的孩子都很幸福,在溫室長大,像今早,還是由父母叫醒上班,生病亦有他們照顧,可是我很硬頸,時常頂撞,每一次衝動過後都好後悔,不知道自己能否為將來的子女如此付出。」從想像而來的恐懼,流下真實的眼淚,在她心底裏,知道當下要珍惜彼此相處的時光。
這邊廂哭過,那邊廂又重展甜美的笑容,像雨後陽光,大情大性,也許是遺傳自媽媽,亦是Angel最自豪的地方。40年的經歷少不免在外表留下痕迹,她打趣:「64歲的我依然年輕啊!應該還能活動自如,擁有健康的社交生活,不過開始會肩膊下垂,肌膚鬆弛,膚色暗啞,所以我帶來一套黑白色的穿搭,白恤衫可以提亮面色,利用黑色挺身的皮褸遮掩老態,修飾身形,感覺更時尚。」
Angel換上這套裝束,當化妝師在她眉頭上繪畫皺紋時,她說道:「我就最怕這處滿布皺紋,看起來很拘謹和苦惱。能像我的媽媽就最好﹗時兒傻更更,大情大性,充滿笑容,不要眉頭深鎖,我要做個樂天婆婆。」
完成變老工程,恍如64歲的Angel站在鏡前,看她深呼吸才睜開眼睛,一看笑嚷:「真的好老啊﹗雖然仍是精靈開心,但覺得自己好陌生。媽媽比我漂亮,她的眼睛更有神,笑容更甜。眼睛很重要,是與人傳遞信息的橋樑,可是我的雙眼比想像中憔悴。」接受到自己嗎?Angel在鏡中思慮,遲疑數秒,先回答—還可以,續說—有點勉強,最後承認—好擔心。「媽媽說得對,女人要好好保養,尤其是眼睛,但我經常很懶惰,回去馬上就要敷面膜。」
回想剛才說過最害怕的事情,她卻不再害怕:「這副經過歷練的面容,應該已適應了每個階段的變化。」她想跟24歲的Angel說,不要介意別人的眼光,要每一天都活得好精彩。
「以最自在的打扮到老。」
27歲的Daisy是一位護士,見盡生老病死,早已明白年齡從來不是人生的關鍵,健康才最重要。「很多年輕人因為患病,做不到想做的事;有的90多歲老人依然活力十足,可以照顧自己。」能有健康與力氣實現夢想,是人生最寶貴的價值。她愛周遊列國,只要能力所及,就是到老也要堅持。40年後,即使轉個方式,仍要走她想要的路。
談起護士工作,總是聯想起工時長,需要日夜顛倒的辛勞。早年,Daisy便由輪班制的病房護士,轉職為時間較穩定的門診護士,身體是其中的考慮因素,為年老的健康鋪路。「大學時期可以玩通宵,不睡覺也炯炯有神,自工作後便意識到體力大不如前,也許青春漸漸離我遠了。」
雖然如此,去年的不丹之旅卻留下最「青春」的回憶,「旅途上難得遇上2018年世界盃外圍賽香港隊對不丹,我與兩位從不看足球的同伴們當然要湊熱鬧,比賽初期突然風雲變色,滂沱大雨,甚至下起冰雹,氣溫降至兩、三度,面對高山反應的危機下,仍然堅持不願走,直至完上半場。」雖然體力透支,Daisy回想仍有點後悔沒看足全場,「也許一輩子只有一次。40年後,身體難以負荷,這種任性未必會再現。」
在Daisy的計劃裏,尚有許多未實現的旅程,「我想就算老去也要繼續做喜歡的事,最多轉換方式,年輕時會自由行,帶着背包行山;年老後則報旅行團,或上郵輪玩,貫徹周遊列國的心願。」想像他日的裝束,她帶來一件演唱會T恤及牛仔褲,是從小到大最自在的打扮,「我喜歡看演唱會,習慣買演唱會T恤留念,當年老記憶衰退時,穿起這件衣服,也許還記得我的年輕時代。」
換上服裝,化妝師一筆一筆為她模擬40年後的面容,像在穿越時空,與未來的自己見面,Daisy最怕看見老掉牙的樣子。「在醫院看見許多老人家對一副假牙珍而重之,其實合適的假牙得來不易,造得參差會令牙肉不適。」如咀嚼成了苦事,對於為食的她是一個噩耗。
眼見時下患病的老人缺乏照顧,她亦有未雨綢謀的想法,思考生育問題。「雖然子女未必會照顧自己,但至少多一個希望。還要善待身邊的人,他日作彼此的照應。」
時間一轉,猶如來到2056,Daisy就像60多歲的婆婆。訪問期間,她一直表示不介意年華老去的容貌,誰知看到鏡中的自己,有種難以言喻的撼動。「平時笑起來才看見的紋理,現在真的存在了,皺紋比想像還要多,很像真。」她不其然收起了笑容,在鏡前凝望良久,多次拿起手機想自拍。「可是我按不下快門鍵。一向自拍總會捕捉笑得最漂亮的一刻,但現在無論哪個角度看來都未預備好,不自然,好陌生,我不是這樣子的。」說穿了,其實她未預備好看見年老的自己。
「坦白說我沒那麼喜歡現在的笑容,已經不一樣了,不如年輕的開懷與燦爛,這個樣子不襯開心和漂亮。」滿布皺紋,頭髮斑白,膚色暗淡,徐徐老態令Daisy覺得年老的容貌帶着愁緒,不禁有點唏噓。與未來短暫一聚,她更堅定的告訴自己:「外表可以變,但內心不變,依然可以做自己喜歡的事。」
你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶。