【My Choice】莫札特：小夜曲的弦外之音
最近走過香港站，耳邊傳來了這個旋律。
1787年由莫札特編寫、這首人人都會哼上兩句的作品《Eine Kleine Nacht Musik》，中文大多翻譯做《G大調小夜曲》。還記得初中時的音樂課，還被迫頌唱被不知名人士填上歌詞的版本，聽著音樂老師訴說這位音樂天才的故事，四歲開始作曲，七歲開始被父親帶領巡迴歐洲演出，寫下絕世名曲無數；死後卻被埋在公共墳墓，還累遺孀與兒子欠下一屁股的債。當時才十來歲的我聽罷不禁心口一陣冰涼－天才如此都落得如此下場的話，我還奢想什麼未來？
當然後來看了看《莫札特傳》，發現原來莫札特的問題不在才華，而在時勢與天性。舒了一口氣，總之學會攀附權貴、見風駛利、埋沒良心、拍拍對的馬屁，加上一點運，無論有沒有才華，前程理應一帆風順。就在「搵兩餐」的生活踏入第八幾個年頭，早上九點繁忙時間，只聽到見腳步聲的香港站，傳來了這首音樂，可謂應景非常。港鐡可能只是一心想，在炎炎夏日播點有品味而又能心情安靜下來的音樂－事實上是個不錯的選擇，從節奏到旋律，這首《G大調小夜曲》（Eine kleine nacht musik）都是莫札特最光輝、最具代表性的作品。
假如你不聽不出這首小夜曲背後的悲哀。
1787年對於莫札特來說有重大意義－父親Leopold Mozart於該年五月去世。讓人摸不著頭腦的是，為何偏偏在此時寫下如此輕快愉悅的作品？
Leopold Mozart是莫札特不折不扣的伯樂。發現兒子在音樂上有著過人天賦，Leopold可是傾盡家財，冒著失去欲職的危險，帶領一家踏上巡迴歐洲的旅程；年輕的莫札特假如沒有經歷這趟旅程，也不可能擁有後期筆下的包容度與眼界。隨著莫札特成長，對創作自由、擺脫制度愈見渴求，兩人的關係也愈來愈緊張。後來更因為莫札特一意孤行辭去公職、逃到首都維也納，更在沒有父親同意下迎娶Constanze，父子關係決裂；Leopold揚言要把莫札特從維也納寄來的手稿全部銷毀（當然實情他只是把曲譜鎖了起來），二人的書信也一度中斷，只靠姐姐Nannerl來傳話。
一直到父親去世，兩人從未正式解開這個心結。輕快的《G大調小夜曲》在至親離世後不久寫下，似乎是要對我們說：父親去世了，但我很好。相反的線索卻在第二章出現－放慢的節奏，搖籃曲式的旋律溢滿童年回憶、父蔭的溫柔與保護，襯托主旋律的複音卻是彌漫著一股隱藏的哀愁。英國指揮家Charles Hazlewood更認為，《G大調小夜曲》是史上最哀傷的大調作品。
到頭來，原來是有話說不出口：父親去世了，而我不太好。