【三毛】Google首頁紀念76歲誕辰 流浪撒哈拉、愛情遭背叛不記恨
人要是一直都能活得像孩子,那就是最幸福的事。要訣是甚麼?就是要找一個跟你一起長不大的人。
這是我在看三毛《撒哈拉的故事》時,想到的事。
作家三毛,生於1943年3月26日,今天是她的76歲誕辰。Google特意在首頁紀念她,並將她的獨立、無畏、流浪精神加以表揚。
三毛原名陳懋平,有說她指「懋」字太難寫,直接改名做陳平。生於重慶的她,年幼時隨家人移居台北。初中時,試過因為數學測驗0分而被老師刻意羞辱,在她臉上眼周用墨畫上兩個「0」字,自此她轉到家庭老師去上課,亦被啟蒙對文學的熱愛。自19歲起,她出版過超過20本著作,散文文字活潑大度見稱,而她去世前一年,也完成了電影劇本《滾滾紅塵》(1990年),並由林青霞主演。年僅47歲,三毛於1991年離開我們,留下的不只出色著作,還有她對生活、對愛情的寬大精神。
*更多三毛「小祕密」:
人人說三毛「好有型」,我看這位台灣作家,卻一直都有一種被背叛的感覺。因為,我與她「結緣」的作品是她回讀者的回信。無論讀者的煩惱有多瑣碎、多悲哀,她也總能開解,找到一些出路。那源源不盡的活力在一字一句間蹦跳出來。那時我在美國留學,對生活有很多很多的疑問。而她的文字也似是幫我「打打氣」。可是,後來我才發現,這樣正面的她,最後卻自殺了。
很多人說,那是因為她的丈夫在意外中逝世,她跨不過去。斯人己逝,筆者實在不忍再探究她的死亡。反而,不如在她生前的文字中「尋幽探秘」,看看她的愛情、她的流浪與回憶。
愛情這回事:幸福是二人如小孩。
《撒哈拉的故事》說的是三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的點滴。看故不駁故,我寧可相信她字字作實,讓我同時也相信,原來世界也真有這樣的愛情。
三毛喜歡旅行,嚮往在沙漠生活;來自西班牙的荷西則愛海愛水,他是要衝浪與冒險的。但他不想與三毛分離,於是便隨三毛想來到撒哈拉。他們一起在那兒樸實地生活,荷西上班,三毛則寫作與做飯,也與鄰居做朋友,教他們算術,幫忙讀信。
這不是一般的愛情故事,撒哈拉的生活不甜,可也不是苦。要說,那是咸的。他們毎星期都駛吉普車到處蹓躂,有次為了在沙漠找化石,荷西差點就陷入泥濘中死了;三毛事事好奇,要跑到澡堂看撒哈拉女人如何四年才洗一次澡,他們一起跑到沙灘偷看當地人「灌腸」⋯⋯但他們也要面對生活,鄰居會來「借」東西、旅行費用太貴他們要到河邊捉魚、鄰居的羊時時掉下來,天花板要時時修理。
但她的文字都是單純的感動與快樂,沒有絲毫抱怨。她心有歸宿,撒哈拉就是他們的家:
心,若沒有棲息的地方,到哪裡都是流浪。
相愛相知,並不足夠。待對方如小孩,也不足夠。最可愛是,二人作伴,沒有高低,一起如孩童遊玩世間。
結婚這回事:女生結婚後還是可以「我行我素」。
三毛愛荷西,這件事是無容置疑的。但即使是這樣的愛,也不需要三毛改變一分一毫。三毛是個台灣人,也是天生的浪人,而荷西則是個西班牙人。荷西等了三毛六年,終於在撒哈拉結婚。在結婚前,三毛「先小人,後君子」地告訴他,他們這樣的不同,結婚後可能會打架。荷西卻說:
我知道你性情不好,心地卻是很好的。吵架打架都可能會發生,可是我們還是要結婚。
但三毛卻極不願意在結婚後失去獨立的人格與內心的自由,她一再強調,婚後她依舊要「我行我素」,不然就不結婚了。而荷西也回說:
我就是要你「你行你素」,失去了你的個性與風格,我何必娶你呢?
這時代流行「改、改、改」:脾氣不好?改!沒有給予對方私人空間?改!不夠成熟?改!所以,筆者喜歡他們這樣的愛情,死心塌地不只是因為對方的「她」,也是因為知道對方的「不好」,卻要她照老樣,依然要膩在對方身則。
回憶這回事:你要怎樣定義你的愛情?
在我看《撒哈拉的故事》的時候,我像是預先知道了結局。差不多每個故事都是快樂的回憶,而她的其他書,其實也是一樣正面的。但我讀着讀着,越覺得那故事有多快樂,那有就有多悲哀。因為,即使他們這樣相愛,可是荷西最後卻死了。她寫下:
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。
直到一次我跟朋友說起,她說:「你知道荷西出軌了嗎?」看她這樣的寫法,當然不知道。因為她選擇了用這一面來解說她的愛情。誰說曾有傷疤,那曾經的愛情就不值一提呢?
我喜歡三毛這樣的作家,也喜歡她的自由。若你覺生活苦悶,毫無動力,或是走進死胡同,或許你也可試試跟着她的文字浪跡天涯。
女生總在你身邊,請下載《香港01》App