才女張愛玲與母親愛恨糾纏一生，死前：「唯一想說話的人是母親」
佛諾依德說女生都戀父，母親則是潛意識中的情敵。這是很男性角度的想法。
女生看母親，大多抱持千萬種難以說清的情感，愛恨交纏－－我們恨母親所有不好聽的評語，也恨母親沒有為自己爭取更好的人生。可這些恨的背後，卻是基於女性對於女性的理解，以及無限的不忍。
說到底，我們其實無法真正恨母親。
「她是最不怨善感的人，抵抗力很強。事實是只有她母親與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看：『你這才知道吧？』對於之雍，自殺的念頭也在那裡，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便甚麼。她死了他自有一番解釋，認為 『也很好』，就一團和氣起來。」－－《小團圓》，張愛玲
每個人在孩童時期都在父母的身上觀察世界，才女張愛玲也是，而且她的母親更是對她影響深遠，讓她十來歲已經可以以早熟的目光看透人情與社會。
她的母親黃素瓊出身於清朝封建社會。因為出身富貴，她要跟隨習俗紮腳，也要像其他女人一樣在深閏中靜待媒人來說親。不久後，她就被安排嫁予一位貴族之後。與很多盲婚啞嫁一樣，黃素瓊與丈夫之間沒有愛，只存在夫妻之間應有的責任與義務。
但時代沒有讓她如此了結終身。1919年，宣揚打破傳統的五四運動翻轉了整個中國，她也因此有機會逃離中國傳統女性的宿命。剛烈的她丟下當時只有4歲的張愛玲以及張愛玲那個只有3歲的弟弟，和姑姑張茂淵一起到歐洲遊學去。
她在外國大開眼界－－去亞爾卑斯山滑雪、學會了說英語、結識了一個外籍男朋友、學會了油畫和做雕塑。學到不同的思想文化以後，她再也不能忍受那位沒有感情的丈夫，也不想再忍受不合理的婚姻制度，於是她回到中國後就與張愛玲的生父離婚，搬去跟姑姑張茂淵一起住。
延伸閱讀：【成長說明書】25+才明白再不是小孩：家人求相處，別執著相知！
在這段時期，張愛玲其實甚少看見黃素瓊，只能憑藉記憶與母親寄給她的玩具想念她。不過，對於早年的張愛玲而言，母親始終是那個她想要成為的人。張愛玲與所有女生一樣，我們自出娘胎，到出社會遇見不同女子前，女生大多只從母親身上參考生為女子的人生脈絡，也在不知不覺間模仿了母親的個性與習慣。
在她母親跟她父親離婚時，她「替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己」。因此她知道了讀書的重要性，讓她打下成為才女的基礎。可是，她也是從黃素瓊身上學會了自私自利－－黃素瓊一方面在原生家庭中深受男女不平等的影響，深怕女兒走上與自己一樣的路；另一方面因為自己賺的錢不多，相當艱難才可以完成付清張愛玲的學費，所以她對張愛玲相當苛刻，更曾對她說：「如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己。要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。」
愛恨交纏，這就是女子對母親的感覺。我們渴望得到母愛，又怕被母親過份箝制；怨恨母親沒有好好為自己打算，就算難受也只是默默忍受。我們也不明白為何每次買衫，母親都要在旁「加把口」，批評買的衣服不耐穿、質地不夠好、剪裁不適合自己；每次去食飯都要在旁叫自己別吃過量；在每次流淚時不來疼自己，反而指責自己遇到困難只懂哭哭啼啼。甚至對每個帶回家的男朋友都指指點點，嫌三嫌四。
母親就是那個不時以冷酷的語氣刺激自己最脆弱的人，而我們往往無力反擊，因為許多時候她都說得對。但少女時的我們就是拒絕成為像母親一般的女子，甚至曾發誓不要成為猶如母親一樣的女子。
張愛玲曾在《流言》中寫：「我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害時也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了『拜金主義』這名詞，我就堅持我是拜金主義者。」
延伸閱讀：大肚總理Jacinda Ardern被質疑工作能力：完全不能接受生育歧視！
可是在長大後，我們才明白除非自己成為了一個大人物，否則每個人的人生軌跡其實都大同小異。而母親的忍，不過是因為她已經到了某個年紀，明白人生不可能一直都依照自己的想法進行。當中包含許多未知，也包含許多無可奈何。尤其是有了小孩以後，要顧慮及衡量的東西與少女時期自然不同，思考更是由「自己」變成以「家庭」作單位來衡量。而她的嘮叨，不過是因為由少女走到一位有歷煉的女子的過程中會遇過太多挫敗、犯過太多錯誤、花上太多不應花的錢，她希望子女可以走少一點冤枉路，可以更精明又輕鬆地走過人生。
慢慢歷經人生的洗禮，我們由少女蛻變成為一個要為自己及其他人負責的女子後，也才明白她一路走來的軌跡。
儘管張愛玲表面上恨她的母親，但在她母親死後多年，深居簡出的張愛玲給朋友的書信裡寫：「我現在唯一想說話的人，是我母親」。
延伸閱讀：17歲成世界冠軍，28歲高處摔下－舒拉寶娃：我的人生只是滄海一粟
張愛玲最後在《小團圓》中說：「最終，你走的可能都是同一條路，而她一早知道。因為她是你的母親，你們多少都一樣」。或許每個人的人生不過是一個又一個的循環，如歷史的循環一樣。我們都逐漸發現自己成為了一個與母親相似的人，語氣相似、反應相似、可能連喜好也相似。
我們都在這位與自己最親密的女子身上學會了愛與體諒。
延伸閱讀：
【33歲失婚又怎樣？】Scarlett Johansson自強逆襲，愈愛愈勇！