【淨睇作品明唔明想講咩？】離地藝術家都要湊仔：太讓人筋疲力盡

女性獨有的生存狀況，讓她們在創作時擁有不一樣的體悟與觸感，甚至不少女性會選擇以女性題材作創作靈感。筆者上海一遊，有幸遇到Cartier在上海當代藝術館舉辦了一個名為《陌生風景》的藝術展，更遇到其中一位身為一子之母的女畫家胡柳。氣質沉穩的她，創作理念對於大多數人來說，同樣脫俗。
可是，當我問及一個藝術層面以外的問題：「要一邊帶小孩，一邊創作，辛苦嗎？」脫俗的藝術家也馬上交出一個「貼地」的答案：「好難啊！太難了！」
就算大家可能怕藝術好難好深奧，但回到人的生存狀態與情感，其實大家都大同小異吧。

以中華牌鉛筆作畫的女畫家

現居北京，曾在香港短暫住過幾年的胡柳，喜愛的作畫工具，每個人家裡都有：中華牌鉛筆，而且指定要用8B。很奇怪吧？她之所以以鉛筆作畫，皆因她認為這是她最熟悉的文具。另一原因，是因為她偏好創作當代藝術，有感以毛筆和墨水畫出來的感覺無法有力表達她想要表達的情感。因此，早在她大二時，就決意拋棄修習多年的中國傳統水墨畫。這份決心，一直延至現在。胡柳一直堅持用鉛筆進行創作，每件作品歷時數月，消耗數以千計支鉛筆完成。

拋棄傳統的母親－－為兒子親自設計認字卡

而她這種敢於拋棄傳統、為自己選擇最好的決心，同樣顯現在她與兒子的關係之上。她在兒子只有兩、三歲時，因為不想兒子被社會的既有規限扼殺創意，所以就自己設計了一套認字卡，卡上所畫的物品，無論用色抑或是形象方面都不跟隨約定俗成的規則。她相信每個人都應該有自己對世界的感悟，而不是由其他人告訴你世界是怎樣的。可是，要以這種理念在香港或內地生活也太不容易了吧？尤其是小孩子，面對排山倒海的功課及考試，該如何保持自我？

就算是藝術家也是要帶小孩

生而為人，無論思想上有多超脫，物理上還是要吃喝拉睡吧。同樣道理，作為一位母親，就算是個當代藝術家，也要花時間與心力照顧小孩。胡柳說這可能就是她與一眾男性藝術家最不同的地方：就算她那天畫了十多個小時畫也好，也是她去餵奶、換尿片、給小孩洗澡......也因如此，她學會了在非常短的時間內「轉換模式」－－由虛無的世界跳回實在的生活，又很快回到以感受為主的虛無世界。回想那段時間，她如每位在職母親一樣不禁慨嘆一句：「太讓人筋疲力盡了！」

輪廓消失了，唯餘流動的空間，就像風中的草地和翻滾的波浪

不過，她的畫作，甚至是她的思想，卻沒有故意標籤女性的身份與特徵。「人在時空中的生存模式，以及生存意義」就是她創作及人生的最大命題。曾有展出胡柳作品的香格納畫廊，善意提醒大家：品胡柳的畫，務必親臨現場；讀胡柳的人，一定當面對話。

是次她選擇了在由Cartier當代藝術基金會舉辦的藝術展中，展示作品《海，2月24日》、《草，6月2日》、《海，9月17日》、《草，12月15日》四幅作品，意涵同樣艱深遠。四幅作品皆以鉛筆畫成。初看以為全是一模一樣的黑色畫紙，但只要仔細用心看，就可以看到每幅畫作都有不同的紋路：黑色作為一種吸光色，與鉛筆的石墨質地造成的折射相互作用，只有通過遊走，觀眾才能觀察到藏匿於黑色背後的紋理經絡。

《草》
2015年到2016年，胡柳畫了四張草，這是一次漫長的閉關，其中最長的一次“下潛”，她幾乎一個月沒有下樓，斷了與外界的一切聯絡，完全進入到忘我的狀態。
「畫草的時候，其實是在畫風。延續往後，就覺得其實畫的也不是風，而是比風還要強大的一個'場'，它指向的是無限。」

《浪》和《海》
逝者如斯夫不舍晝夜。
我們沉默的時間更多，但是你不能說沉默的時間和表達之間的時間就不算語言。

胡柳指出，如果把畫作放在有日光的窗子旁，因為日照的改變，畫作的光間陰影也會隨之改變，為人帶來不同的感覺。而這四幅作品，她希望表達出她對於草原和大海所抱有的感覺。儘管她拋棄中國傳統水墨畫，但她覺得水墨畫背後所帶有的中國哲學及價值觀，例如含蓄、中庸、悲天憫人，對她思考所帶來的影響，此生不能磨滅。而我問她：「那你覺得人在時空裡的存在意義是甚麼？」她反問：「那你覺得呢？我覺得每個人的感悟都不同吧。」

「有時候我會身陷其中。一切都消失在迷霧之中。過去被抹掉了。而抹掉本身又被遺忘了。我迷失在面前這堵被不斷塗抹的牆之上。我看見我在茫茫夜色中企圖觸摸真相。終於，我和我的世界面面相覷，無言以對。在這最後的時刻，我的世界沉浸在一片幽深晦暗的凝視中，看著我漸行漸遠。我將在另一個無邊世界的黑暗中等待著我自己。終於等到這張畫開口跟我說話的時刻了。」

－－胡柳個人展覽「黑浪」自述

局部放大圖：

就算困難，堅持還是值得

而這樣的一個藝術家，在市場上注定不受歡迎：不夠搶眼，也沒有噱頭可言。不過，她慶幸藝術路上總可遇見知音人，如好像這次知名藝評人費大為先生邀請她參加《陌生風景》的藝術展。而她很快就答應了，因為她知道成立於1984年的卡地亞當代藝術基金會，從不會在展覽及作品中加入任何品牌及商業元素，甚至拒絕只展覽轟動一時的作品，完全尊重藝術，也藝術家永遠忠誠。

藝術界如所有界別一樣－－惟獨有人或有機構願意投放資源及空間，多元才會出現。是次卡地亞當代藝術基金會選擇胡柳，正好反映堅持還是值得。