【寫一封信】給在遠方外婆：說不出的歉意

這陣子，沒來由的，又記掛起你。是因我按捺不住給剛離開一周年的摯友發了個短訊，訴說掛念，讓我又想起……也該有話跟你說？而你，該不懂智能手機吧，我的歉意，你在遙遠的那方可又感應得到？

還記得那只有小蝴蝶飛舞的指環嗎？

這許多年，你真正的淡出了，我們已習慣了在大年初一，沒有了你為大家準備的盤菜，家族中誰誰犯了太歲，也沒了你作為使者到廟宇為眾人一一作福，罷了，也許沒人再去理會。偶然，你會在家族的話題間出現，淡淡的，再沒哀傷，像歷史；這家族中曾經有過的一段，有你的，平淡瑣碎，但我們依然會回味，不曾忘懷。

我想你該無憾，長壽的你和公公，終又再聚首同一屋簷下，繼續廝守，像在反諷我們這群不肖子孫的濫情和離合。差點兒忘了，在我十多歲時你已為我備好了的嫁妝－一只有小蝴蝶飛舞的指環，很土氣，就像婆婆你一貫的老實口味。對不起啦，我依然沒有戴上它，該說，它仍未有機會完成你所賦予、作為「嫁妝」的使命。是你認同的，跟我們的追求不一樣了。我又翻出了這指環，該是你離開以來的第二次，第一次是你剛去世的那些日子。在我而言，這扭著麻花的土氣小指環，盛載著你對我這外孫的點點關愛。也許你不知道，從小到大，在我眼中，你都是個高大威猛的女強人，不易親近。

你的婚姻，是年輕女孩嫁喪偶中年漢，據說是相過親，就嫁了，然後生了幾個孩子，加上公公與之前亡妻所生的，一下子就兒女成群，而公公卻只是個漸漸老去的電車司機。你這「少妻」要為生活打拼，是理所當然了。依稀記得，在你和公公家生活過的那些日子，照顧我們的是公公，他拿手的豬油伴飯，即使今天在記憶中依然是那麼活靈活現，還有那常伴左右的小鳥和貓咪，讓本來俊朗的公公老來也不減瀟灑。反而那時的婆婆你是那麼面目模糊，在思緒中一再追溯，也找不到多少痕跡。對了，因為你是個早出晚歸的工廠女工，勤勞剛強，撐起了一頭家，即使子女們都已出身。這特質，屬於那個時代的女性，也是你留給我的全部形象，並沒因你往後走到風燭殘年而改變。

那年，從你身上模糊地領略到「人生」：像燭火，燃燒始盡，便會慢慢熄滅。有的「火光」曾點亮過某些人，有的該只是自我陶醉地盡情發光發熱，婆婆肯定是前者，但不管如何，總得熄滅。非走不可，不是因為患了什麼病，而是身體中的「機器」竟會慢慢地停止運作，過程是漫長的。我不知這過程是如何地折磨你，因為……不知你是否能發現，在那幾個月，我一次也沒看望過你。我明白媽媽不時向我匯報你的情況，是暗示我得去看一下，希望在你將近人生的盡頭，得到每個子孫的關懷吧。我忐忑著，卻始終裹足不前。媽媽肯定是覺得我無情，我是無法接受看著你變成另一個「婆婆」！我不忍看死亡的況味在你身上漫延，自私地要想維持著你一直給我的「女強人」形象。我不忍看到死亡的況味在你身上漫延侵蝕，最後徹底朽敗，不再是「婆婆」。逃避著，卻又清楚知道，這過程正在發生，也許說穿了只是我懦弱。當然，這過程在某天結束了，不再忐忑，只留下了我的歉意。而「婆婆」給我的最後畫面，依然是健碩的她，在病榻上跟我們說沒大礙，依然是我心目中屬於你的「美好」。

好些年了，有時會不禁在想，你會責怪我，還是慶幸在我記憶中留下「美好」的？不過自身的角度，那點歉疚依然，該是隱隱然有了定論？剛強的你坦然地承受生命的必然，我鄙視自己沒勇氣去見證。是我太俗氣？有種東西，該不因表象的朽敗而失去，就像你送給我的指環，似乎從不好看，但蘊藏著的，卻從來都美好，不會變。應是這樣吧？

我得告訴你，每年的大年初一，我們依然會像你在的時候一樣，圍在一起吃盆菜（買回來的），不曾間斷。雖然當中有了些人事變遷，有的結了婚，有的又離了婚，不過，你知道的面孔，都仍聚在那裡閒話家常，這種緊密，是延續著你帶給我們的，也從未變。