回顧谷村新司傳奇一生 日本殿堂級歌手與中國淵源原來那麼深

撰文:外灘
出版:更新:

永別了,命運之星。日前突然傳來日本老牌歌手谷村新司去世的消息,震驚了中日兩國的歌迷。他於10月8日在東京都內醫院病逝,享年74歲。在日本樂壇,說起「中國人民的老朋友」,許多人第一時間就會想起谷村新司。

這個「老朋友」有著兩重含義,一是在70年代末80年代初,已經憑藉ALICE樂隊在日本大紅大紫的谷村新司,其創作的大量歌曲被華語歌手翻唱。鄧麗君的〈星〉、張國榮〈共同渡過〉、張學友〈遙遠的她〉……他的旋律成為了中國大街小巷的主流BGM。「谷村新司、玉置浩二、中島美雪三人養活了大半個香港樂壇」,這句話其實一點都不誇張。

「老朋友」的第二重含義,在於時間跨度長達近40年的訪華走動,以及他對中國深厚的情感。在1982年,TVB第一屆新秀歌唱大賽,18歲的梅豔芳一舉奪魁,當時谷村新司就是現場評委之一;到了2018年,69歲的谷村新司仍站在上海大劇院的舞臺上賣力演出。他對中國的熟悉程度,真的就像回家一樣,說走就走。除了香港、北京、上海,在視頻網站上還能找到他去貴陽、西安等地留下的影像。

這位白髮蒼蒼、身型瘦小的日本老人,沒有經紀團隊前呼後擁,獨自背著雙肩包就從機場出口穩步走出來了。在涉足過的中國城市裡,谷村先生將上海稱作自己的第二故鄉。他在這裡度過了許多快樂時光,生涯低谷時在此獲得了心靈治癒,傳下了音樂與愛的火種。

【圖輯】點圖放大看更多谷村新司生前照👇👇👇

+8

01 來自遠方的「星」

谷村新司第一次去中國,是1981年。當時他作為ALICE樂隊的一員,在日中友好協會安排下訪問中國,在北京工人體育館舉辦音樂會「Hand in Hand」。據他回憶,當時全場上萬人中一多半是年輕人,小平同志就坐在頭排中間,自己一開始唱得還有些忐忑。但台下熱烈的反應讓他明白了,即使語言不通,自己的音樂也能被這裡的人們接受,頓時放開了許多。

「觀眾們都穿著中山裝(人民服),一開始看得出挺拘謹的。我壯著膽子來到前排鄧小平先生面前,用力彈唱起來。沒想到鄧先生第一個站起來,伴著音樂拍手打節奏,瞬間全場上萬人都站了起來。」晚年的谷村新司想起這一幕仍然覺得非常激動,「那一天,是中國開始流行音樂之日。」這一說法並不誇張,「Hand in Hand」成為了中國改革開放後當時最盛大的一場音樂會。在那次的北京之行中,ALICE還在長安街邊露天即興演出,身邊圍滿了北京的年輕人。

與此同時,由於鄧麗君的走紅,〈星〉傳唱大江南北,這首歌翻唱自谷村新司1980年的歌曲〈昴〉,也讓大家再次對這位日本歌手加強了印象。「散落的群星,點綴夜空指示著命運。靜謐中放射光芒,驀然照亮我的身影……」

【圖輯】點圖放大重溫鄧麗君生前照片👇👇👇

+13

坊間一直流傳這首歌是谷村新司為中國所作。在後來接受央視採訪時,白岩松向他當面提出這個疑問:「當時你沒有來過中國,怎麼寫出這首歌的?」谷村略帶神秘地說,那是一段非常不可思議的經歷。

「小的時候,我一閉上眼睛,眼前總會看到一幅風景畫,我知道那是我沒有到過的地方,一直不知道是哪裡:一望無際的草原,遠處山峰連綿,滿天都是星星,涼涼的風在吹……」

「那種親歷感十分強烈,像是前世到過的地方,日本並沒有這種風景。我後來知道這是中國北方的畫面,可能在黑龍江附近。」

02 上音教授谷村先生

有人統計過,谷村新司創作的700首歌曲中,有約50首被華語歌手翻唱,也就是拿他的旋律重新填詞,80年代大量香港歌手通過這種方式唱出了名堂。對於當時的這種趨勢,谷村先生並沒有任何的反感或不屑,他一直把音樂視作可共用的禮物。

「歌曲只有在創作階段才是自己的,流行開來後就不獨屬於我了,而是屬於每一個唱它的人,大家都可以按照自己的想法去唱。」

音樂是表達愛的橋樑,要用自己的方式、語言來傳達,這一直是谷村新司堅信的。在生涯低谷時,這樣的堅持治癒了他,也讓他在上海這座城市找到了新的人生方向。

55歲時,谷村新司關閉了事務所,決定出門旅行。偶然間,他收到了上海音樂學院的邀請。時任上音院長楊立青對他說:「中國的音樂學校教學方向多以古典為主,學生們在技術、理論方面都很優秀。然而,自己譜曲作詞、上臺表演,這些內容有所不足。」希望谷村先生能傾囊相授。

正想遠離樂壇的谷村新司欣然受邀,2004年3月,他出任上音音樂工程系常任教授,兼中日音樂文化研究中心顧問,後來雙方還合作在上海落地了新的工作室。

不同於一些掛名授課的明星,谷村新司是真的來當老師的。每個月他會獨自飛到上海待一周多時間,週一到週五每天上一個半小時的課,一直持續了5年。

第一天上課時,他就被這些中國年輕人們驚到了。走進教室,他把手上的半杯茶放到講臺上,全場60位學生齊刷刷起立鞠躬行禮。為了觀察學生,他佈置完功課從教室消失了15分鐘,回來後杯子又滿了,「只要教室裡有人,我的杯子裡永遠都續著水。」

谷村老師問大家「誰寫過歌詞」,只有兩個學生舉手,他開始引導大家怎樣把自己的心情和感受寫下來。啪的一聲,谷村新司把杯子故意打翻,水在講臺上漫開,「大家知道這是什麼意思嗎?用這個景象寫寫看吧。」

學生們漸漸開竅了,「水流到了外面,它也不知道自己該是什麼形狀……」谷村老師還帶著這些年輕人出國,去京都東大寺參加演出,讓他們將二胡、竹笛與日本傳統樂器相融合,做各種各樣的新嘗試。

學生們後來回憶,那場演出的背景是一大片竹林,景色很美。「那時候我們才知道原來這些樂器放在一起那麼好聽,人與人之間的關聯,就像谷村老師的歌一樣,將整個世界連接在了一起。」

03 遺憾未能再來滬

得知谷村新司離世的消息後,上海名嘴曹可凡在社交平臺上寫道,自己和谷村先生的兩次近距離接觸,均印象深刻。「一次是在NHK主持中日友好三十周年音樂會時,和濱崎步商量細節,因不諳日語,交流困難,谷村新司熱心相助,立刻趨前,分別用英語和日語,充當我和濱崎步溝通橋樑,最終得以將所有細節落實到位。」

還有一次,是在愛知世博會上海周演出現場,谷村新司身著一襲白色禮服,正準備登場。「忽然,有位同事因勞累過度而昏倒,他見狀馬上脫去西裝,跪地實施急救,直至同事醒過來,才匆匆走上舞臺。事後曾問他,萬一耽誤演出,如何是好?他只淡淡說道:生命高於一切。」

2010年上海世博會,谷村新司作為海外推廣大使,在開幕式上再次唱響了自己的成名曲〈星〉。原本此時他應該正在日本國內舉行密集的巡演,但接到中方的排程後,他毫無猶豫,第一時間就通知演出方改期,馬上飛到上海彩排。彩排時谷村先生也毫不敷衍,全力演唱、認真走位,舉手抬足皆大師風範,台下對待工作人員又非常親切溫和。

2012年,谷村新司原本計畫回到中國,借中日邦交正常化40周年之際進行自己出道40年演唱會。但因為當時的中日關係,演出未能成行。接受日本電視節目採訪時,他表示這是自己的一大遺憾,「人與人的分歧不可避免,但音樂是沒有國界的。一個國家只要有你喜歡的朋友,我相信你就會喜歡上這個國家,音樂也是如此吧。」

2017年6月1日,出道45周年之際,這場演出終於如願回到了上海。

在上海大劇院演出完後,68歲的谷村新司特地為一些老歌迷安排了一場after party,地點放在了新翻修的海上梨園,就在他一直非常喜愛的豫園裡。

「大家在台下唱歌的聲音傳到臺上,我好幾次都非常非常感動,今天上海的老朋友特別為我們準備了這個場所,希望大家能好好享受美食美景。」一起舉杯後,他有些不好意思地笑著示意之後的合影交流環節先放一放,「剛剛唱完歌,我肚子很餓,先到那邊吃一點。」

台下大多歌迷已為中年人,紛紛再次報以掌聲,現場其樂融融。次年,谷村新司再臨上海大劇院,參加「38年的星」演唱會。這時他69歲,說這一年對自己意義重大,「想通過歌聲傳遞此刻『六字頭』最後的心情。」2020年,谷村先生特地錄製了一段視頻,為抗擊疫情的中國加油,為上海加油。

「中國有許許多多我喜歡的朋友。音樂不分國界,無關年齡,歌曲可以把大家的心連在一起。」、「今年是中日文化體育交流促進年,我也有計劃在北京和上海舉辦演唱會。我一定會來和中國的朋友們見面,讓我們一起渡過難關。中國加油!上海加油!加油!」

可惜由於疫情和身體的原因,谷村新司到去世前都未能再度訪華,留下了莫大的遺憾。