Drake與Beyoncé將掀起House的復古熱潮? 重回80年代House的起源
Drake新專輯《Honestly, Nevermind》與Beyoncé新單曲《Break My Soul》最近成為外國媒體與網民熱烈討論的焦點。首先雙方作品的推出日期相近,其次他們的音樂風格皆有明顯轉變,具有強烈的House元素,因此有人直接比較雙方的作品,渴望「食花生」的讀者可以自行於網上搜尋關鍵字。更重要的是,流行樂壇巨星的舉動對國際流行音樂的影響是無庸置疑,當大家體驗過The Weeknd、Dua Lipa等人的流行作品如何重拾70至80年代Disco、Synth Pop等的聲音,繼而掀起一輪復古風潮後,現在Drake與Beyoncé皆投向House的懷抱,是否意味House將成為下一輪流行樂壇復古熱潮的主角﹖究竟House音樂從何而來?
House:後Disco的產物
1979年7月,反Disco電台主持Steve Dahl於芝加哥召集一眾樂迷帶同Disco的黑膠唱片觀賞一場棒球賽事,並於比賽中途在球場中央引爆所有黑膠以示對Disco文化與音樂的抗議,亦可理解為白人對黑人文化的抵抗,後來事件被稱為Disco Demolition Night。70年代於美國盛極一時的Disco,自這事件後便由盛變衰,各大唱片公司相繼停止製作和生產Disco音樂。
簡單來說,Disco就是代表黑人、同志的音樂。廣義來說,Disco一字涵蓋甚廣,同時代表夜店、當中播放的音樂以及衍生的流行文化等。它為70年代美國白人主導社會中的黑人、同志、女士提供一個可以逃離世俗眼光的娛樂場地,盡情享受音樂和人生。即使Disco在70 年代末漸趨沒落,這群在白天社會被抑壓的人仍然需要喘息空間,讓一眾夜店由地上轉至地下世界繼續營運。
Frankie Knuckles:奠定House音樂的芝加哥DJ
House音樂之所以被稱為House, 最廣泛的說法是取命自芝加哥一間夜店The Warehouse。Robert Williams從紐約回到芝加哥生活,發現芝加哥沒有紐約般精彩的夜生活,在朋友的鼓勵下決意開設自己的派對,於1977年創辦夜店The Warehouse。剛開業的The Warehouse實行會員制並延續紐約的Disco文化,成為黑人同志的聚集地,由Robert Williams親自擔任DJ。後來他為了減輕工作負擔,從紐約邀請Frankie Knuckles成為駐場DJ。起初芝加哥人並不習慣Frankie從紐約帶來的音樂,後來憑他獨特的打碟技術,闖出名堂。
由於Disco音樂停產,市場缺乏節奏明快的舞曲,令Frankie Knuckles萌生改變的念頭。他以卷盤式磁帶機器(Reel-to-reel machine)播放他重新編製的音樂,他尤其擅長抽取歌曲的精華部份並加以延長令音樂更適合跳舞,亦用上Rhythm Maker Box協助他的演出,一切的目的就是為了維持舞池的溫度,讓客人享受其中。他播放的歌曲主要承襲Disco和R&B的聲音,配合他的技術令他的DJ set形成獨有魅力,客人即使擁有同一張唱片,卻無法體驗像他於The Warehouse所創造的版本,令這裏成為當時芝加哥標誌性的夜店。
同時,Frankie Knuckles與芝加哥唱片店Importes, Etc.的老闆Paul Weisberg建立了默契,Importes, Etc.特別設立了「Warehouse Music」專櫃售賣Frankie Knuckles於The Warehouse播放的歌曲,不少夜店客人於The Warehouse聽畢便前來搜購。後來,負責展銷的唱片店員工Dick Guenther更把店內「Warehouse Music」的標示牌簡化為「House Music」。隨著芝加哥人泛稱在The Warehouse聽到的音樂為House Music,Frankie Knuckles亦被稱為House的教父。
Jesse Saunders:被喻為製作第一首House音樂的芝加哥DJ
雖然Frankie Knuckles於1977年至1982年間在The Warehouse的駐場奠定了House的音樂風格和文化,卻只停留在打碟層面。從製作而言,被稱為歷史上第一首House的單曲在1984年才出現,這首歌便是由Jesse Saunders所製作的《On & On》。
80年代初Jesse Saunders於芝加哥另一夜店Playground擔任駐場DJ,客人以異性戀者居多而不像The Warehouse以同志為主,播放的歌曲類型亦更廣泛。除了當時最流行的Disco、Reggae音樂,他開始著手研究把漸受歡迎的New Wave帶到DJ set中,反觀其他人卻不懂得把這些慢板(Downtempo)又富有節奏和旋律的電子聲音進行DJ混音(Mixing)。後來,Jesse Saunders在播放歌曲時更借助TR-808鼓機創造節拍,間中亦以鋼琴輔助,讓音樂變得無間斷,並給予他空間在打碟時能夠遊走於不同歌曲類型和速度之間,不怕歌曲被突然打斷或單靠淡入淡出(Fading)進行單調的混音。由此可見,Jesse Saunders的DJ set在器材的協助下開始創作屬於他的聲音,而不再局限於剪輯歌曲本身。他的風格為Playground塑造獨有的聲音,80年代初便為他帶來知名度。
那段時期Jesse Saunders在駐場演出時有一首攻陷舞池的「秘密武器」,來自Mach的Bootleg(註:非官方Remix )唱片的B面(B-side)。這張唱片在市面上的數量不多,而大部份人只播放A面(A-side)長達7分鐘的舞曲《Funky Mix》,畢竟傳統上A面是主打歌,所以B面被忽略也是正常不過的事。直至某一天,Jesse Saunders在家中出於好奇播放了這張唱片的B面,這首歌取樣了Player One的《Space Invaders》、Donna Summer的《Bad Girls》、Munich Machine的《Get On The Funk Train》等。Jesse Saunders於夜店播放後立即大受歡迎,成為他DJ set的主題曲。這首B面的滄海遺珠便是由Mach製作的《On & On》。
但故事只發展到一半。有一天,Jesse Saunders如常回到Playground, 發現他的《On & On》被偷。於事他憑記憶以TB-303合成器模仿《On & On》中最標誌性、取㨾自《Space Invaders》的低音部份(Bassline),配合TR-808鼓機製作屬於他的自家版本。後來唱片店Importes, Etc.的員工跟他說,很多顧客前來搜購他在Playground播放的歌曲。員工得知這首歌是Jesse Saunders的自家製作後,便提議他製作複本供唱片店出售。這番說話啟發了Jesse Saunders去認真製作一張唱片,他便與朋友Vince Lawrence及市內唯一唱片壓製廠的擁有人Larry Sherman合作,採用《On & On》這個名字,於1984年正式推出被稱為歷史上第一首的House音樂,並獲得空前的成功。
Jesse Saunders這種運用鼓機組成4/4拍子(或稱為four-on-the-floor)、伴隨合成器厚實的低音部份及加入各種採樣及電子聲效的做法,建立了House音樂的標準。同時,他啟發了芝加哥一群年輕人,讓他們明白製作和創作音樂的門檻並沒有想像中高,任何人都可以做音樂。芝加哥繼而成為House音樂的搖籃,於80年代孕育出許多著名的音樂製作人,例如Mr. Fingers、Chip E.、Marshall Jefferson和Farley “Jackmaster” Funk等等。
House從芝加哥的電子舞曲一躍成為世界的電子舞曲
隨後芝加哥更有另一影響深遠的DJ Ron Hardy幫助推動House音樂,很多House製作人回憶自己的第一首作品就是由Ron Hardy於夜店The Music Box播放,其後促成House的子類型Acid House的誕生。芝加哥House的出現令美國的電子舞曲百花齊放,紐約的Garage與底特律的Techno亦相繼於80年代成形,至80年代末更由美國輸出至歐洲例如英國和德國等地,啟發更多電子音樂人創作出我們現在熟悉的電子舞曲類型。
回顧80年代的芝加哥,從夜店The Warehouse開始,由駐場DJ Frankie Knuckles的打碟風格衍生出House音樂這個名字出現,代表著黑人、同志的夜生活文化,再到夜店Playground駐場DJ Jesse Saunders製作出第一首House音樂,造就House音樂的誕生。雖然隨著芝加哥的音樂人才外流、Frankie Knuckles遷往紐約及Ron Hardy逝世等因素,令第一波的芝加哥House於80年代末至90年代初式微,但這一切卻成為現代電子舞曲的起點。
波盛激情推介:80年代芝加哥House音樂
Ron Hardy - 《Sensation》
Marshall Jefferson - 《Move Your Body (The House Music Anthem)》
Mr. Fingers - 《Can You Feel It》
Farley “Jackmaster” Funk - 《Love Can’t Turn Around》
Chip E. - 《Time To Jack》