【升學】讀博士如同修煉《葵花寶典》？一條七難八苦之學術路

博士學位乃眾學位之極，由於香港讀書風氣極盛，莘莘學子，無不趨之若鶩。港大教授陳文敏，早年以非博士之身，競逐副校長一職，便被校務委員李國章譏為學歷不足，沒資格任職。可見一頂圓帽，何其重要。
不少香港政界人物，在百忙之餘，仍然篤學不倦。如立法會議員葛珮帆於苦讀之下，成為夏威夷格林威治大學博士；另一議員鍾樹根則負笈倫敦南岸大學攻讀博士；新聞統籌專員馮煒光則往華中師範大學攻讀博士。在下每逢念及香港公職人物，服務市民之餘，仍如此醉心學術，都不免心下感動，淚濕眼眶。

曾經有人說過，要走一條學術路，就像修煉《葵花寶典》。最難過的是第一關——申請博士。只要獲得獎學金讀博士，第一關打通，其餘自然迎刃而解。此等說法，其來有自。申請博士學位（及獎學金）確實艱難。不少學子耗費多年光陰，發過無數冷電郵，考過多次TOFEL和GRE，甚至為累積發表量，做過幾年研究助理，仍然無法申請成功。特別是英美名校的博士學位，通常都要與全球每年數千名申請者競逐，而取錄率或許只有5%，自非等閒之輩可以成功。

這第一關，無疑難過。但若謂申請成功之後，前途便一片光明，卻是一個極錯誤之觀念。愚見以為，成為博士研究生後，實是一切噩夢之始。為糾正觀念，本文旨在探討博士生之前路，及提供一些數據，讓有志投身學術者，及早有心理準備，認清現實。走一條學術路，並非是練《葵花寶典》那麼簡單，那是直如唐僧取西經，要經歷九九八十一難，方能修成正果。

博士學位死亡率高　修讀10年大有人在

眾所周知，修讀博士學位很難畢業，其難度比學士與碩士學位高出甚多。修讀學士與碩士，年期一般有限，如學子投入足夠的時間與心力，大多能夠畢業；但修讀博士卻完全是另一回事。史丹福大學著名英語教授蔡斯（William Chace）在其回憶錄《One Hundred Semesters My Adventures As Student, Professer, and University President, And What I Learned Along The Way》憶述，在1960年代，進入研究院修讀博士是一件非常神聖的事，大部分人都接受自己無法畢業。他在1961年進入加州大學帕克萊學院（UC Berkeley）英語系，該年有120個新博士生，最終只有12人拿到學位，死亡率達九成。時至今日，死亡率雖然有所下降，但仍是投資巨大，風險不低。

以香港學子趨之若鶩的英美大學為例，每年都有大批博士生輟學。根據由美國研究院議會（Council of Graduate Schools）資助一個長達12年的追蹤研究，近年美國大學博士生10年內畢業的比率為57%。換言之，還是有近半人無法畢業。當中人文學的畢業率最低，只有49%；而工程學畢業率則最高，達64%。英國的情況似乎比美國稍佳。根據英格蘭高等教育資助委員會（Higher Education Funding Council for England）於2013年的統計，約有72.9%的全日制博士生能在7年內畢業。當中生物科學的畢業率最高，建築學則最低。如將修讀年期提升至25年內，博士畢業率亦會上升至80.5%。要注意這只是全日制學生的畢業率，並非整體畢業率。英國兼讀博士生的畢業率約為全日制學生的一半而已。

此外，修讀年期長也是博士學位的特徵。根據上述兩個統計，主流美國學生需費6至7年完成一個博士學位，而英國主流則是4年，不過動輒耗費10年青春者亦是大有人在，能夠3年內畢業者，僅為5%而已。下圖為美國博士學位的逐年累積畢業率。從圖中可見，香港立法會議員葛珮帆博士在兼讀之下，只需26個月便完成夏威夷格林威治大學的博士學位，實乃學術界翹楚。吾輩中人，無不景仰。

英美學制的差異，是兩地畢業率和修讀年期不同之主因。美國學生讀博士前一般只有學士學位，他們普遍需花1至3年時間去修課，然後通過考核成為博士候選人（PhD Candidate），或俗稱的「獨欠論文」（All But Dissertation，ABD），之後才專注研究和撰寫論文。在英國的大學，博士生大多不用修課，可以立即開始其研究，皆因他們大多擁有碩士學位（雖非取錄要求）。由於起步點不同，令英國博士生輟學風險較低，而且修讀年期也較短。

此外，文化差異和現實考慮亦影響修讀年期。美國學生並不急於畢業，因為大學通常都會提供獎學金予博士生。這筆錢耗盡後，擔任助教和研究助理也能賴以餬口，不少博士生甚至在這段時間成家立室。鑑於學術界就業環境日差，一眾美國學生認為畢業等於失業，所以也有「求職未竟，不可畢業」一說，覓得工作才畢業方為上策。另一方面，英國在2008年金融危機後實行緊縮政策，大幅削減教育開支，大學對研究生的資助不多，一般只提供3年獎學金予本土學生，海外學生通常不獲資助。加上擔任助教的收入也只是杯水車薪，所以非盡快畢業不足以餬口。非但如此，近年一些大學因資源緊絀，實施修讀年期限制（例如最多5年），逾期無法繳交論文便會被逐出校門，因此英國學生的畢業壓力普遍較美國學生為大。

學術研究壓力極大　精神受損者眾

然而博士學位修讀年期長與畢業率不高也僅為表面數字而已。研究生實際遇上的困難，是無法從數據反映出來，亦不足為外人道。這些困難日積月累，便會形成龐大壓力，壓倒不少莘莘學子，最終損害其精神健康。加州大學帕克萊學院曾於2005及2015年為博士生的精神健康做了一個詳細研究，結果顯示，有47%的博士生患上抑鬱症，更有10%想自殺。2003年另一澳洲研究發現，學者患精神病的機會，是普羅大眾的3至4倍。

究竟讀博士為何會大損精神健康？學術研究是追求人類之終極知識，要求極高，自不待言。有些人苦思一個難題，可以絞盡腦汁，長期足不出戶。研究苦無方向、提出的研究方法不可行、無法找到數據支持提出的理論、數據證實理論效果不如預期、投注大量時間研究後才發現相似理論早已發表等，皆為博士生常見之困難。學術研究是一門極為專精的遊戲，尋求真理的過程也非常孤獨，全球同一範疇研究者或不足百人，當研究遇上困難，能協助解決或僅參與討論者，除導師外，寥寥無幾。甚至博士生對研究題目之了解，比其導師更深入，也是司空見慣。如導師也苦無良策，最終亦只能依靠自己解決，那種孤獨與無助，旁人自是無法理解。

除此之外，博士生面對的財政壓力也不容小覷。現時無論在香港、新加坡、英國、美國主流的大學，博士獎學金一般也包括約10,000多港元的生活費（某些美國長春藤大學可達20,000多港元）。這筆錢減去房租後，生活實非充裕。如前所述，能闖進研究院者，俱非等閒之輩，不少人自視頗高。如投身職場，理應不難平步青雲。但在研究院待上數年後，目睹同輩朋友逐漸購房買車，成家立室，自己仍然每晚在研究室天人交戰，內心自不免掙扎。特別是不知何年何月才能交納論文，有些人會自覺蹉跎歲月。年紀尚輕者還罷，如年過30仍是彼岸遙遙，讀了6年仍在拿數千港元之補助，難免日益焦慮。有人因此感到很大壓力，有人半途而廢，實屬常見。英格蘭高等教育資助委員會的統計顯示，25歲前入學的博士生，較之30歲後才入學者，畢業率高了16%，可見現實壓力影響之大。除此之外，如欠缺獎學金，財政壓力更非一般人能承受，很多人因此被迫中途放棄。上述英國統計亦指出，不獲獎學金的博士生，其畢業率比獲獎學金者低了21%。

博士生的社交與家庭壓力，亦往往被社會忽視。研究院內充斥毒男剩女，可謂常見現象。不少人只懂埋首研究，不善交友，導致年屆而立依然孑然一身。最近英國傳媒報道，名校布里斯托大學（Bristol University）物理系的一位博士研究生哈勞特（Christopher Harrold），竟在家中自瀆至死，十分悲壯。網上一些爆紅的文章如《只有與博士生戀愛過才明白的24個掙扎》，還有美劇《The Big Bang Theory》都生動地描述過他們在一段關係中的言行特徵。今年有人研發一個專為博士交友而設的手機程式OnlyPhDs，便是針對這個龐大的毒男剩女市場。或許開發者也是過來人，親身體會過此等辛酸。說到婚姻與家庭壓力，還幸香港社會比較西化，當代人亦普遍遲婚，所以婚嫁壓力對港產博士生影響尚不算大。但不少來自傳統家庭觀念較重的地區之學生，例如日本、印度、中國大陸等，很容易因家人或自己之催婚壓力而煩惱，當中尤以女性研究生為甚。最後因此而放棄研究者，絕對不在少數。

上述之困難與壓力，也僅為一些常見現象，其餘難以一一詳述。不少人抵受不住這些困難，便會萌生去意。但一個學生耗費莫大心力和多年光陰去修讀博士，不幸無法畢業，如何是好？這是近年學術界不斷探討的問題。遺憾現時無論大學或職場，對輟學的博士都缺乏支援。其多年研究生涯，經歷雖珍貴，但未必能獲他人認同。不少人重投職場，發覺缺乏工作經驗，要從低做起，而同級者的年紀都比自己小，自然難堪。所以曾有人建議，應增設一個等級高於碩士的學位，能讓無法畢業者取得這種學位離去。大學亦應有配套，讓持有這種學位的人從事某種教學和研究之職位。也有人提出，應為博士生提供職業培訓，即使他日無法畢業，也能投身職場，覓得合理職位，不至浪費人才。不過這些建議都僅止於討論，輟學者至今仍只能自求多福。

畢業後教席難求　終身職屬鳳毛麟角

一個研究生最後排除萬難，成功畢業，絕非易事。這本應是人生一大成就，應該趁機速離學術界，去闖一片新天。例如去從政選議員，掛上博士的頭銜，也可增加幾張選票。奈何大部分學子都看不開，意圖在學術界建立事業成為大學教授，所謂學而優則教也。然而今日之學術界已非30年前，就業前景益見堪虞。愈來愈多人擁有博士學位，但教席之增幅卻遠遠落後。所謂經濟規律僅一條，就是「供求」；在僧多粥少下，教席之待遇只會愈來愈差。

根據美國百年雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic）高級副總編輯威士文（Jordan Weissmann）在2013年整理美國國家科學基金會（National Science Foundation）的數據顯示，美國新晉博士的就業前景在20年間每況愈下。1991年有51%的博士能在畢業時找到工作，但2011年已下降至37%。雖然獲聘者減少，但從事博士後訓練者卻大增，顯示各大學都熱衷於開設一些廉價的研究職位，來招攬血汗工人生產論文。在1991年只有19%人在畢業時會進行博士後研究，到2011年時已升至28%。那究竟有多少新晉博士能如願以償，找到大學教席呢？數字顯示，在1991年能覓得教席者有23.2%，2011年時則下降至19.4%。單看數字，降幅貌似不大；但如諸君以為學術界的就業環境在20年間並無大變，便是大錯特錯，因為今日「教席」的水分其實早已大幅增加。

幾十年前在大學教書，可謂薪高糧準，是鐵飯碗。但時至今日，學術界充斥大量低薪與不穩定的兼任教席。這就是美國學術界所謂的「兼任危機」（Adjunct Crisis）。《紐約時報》在2014年曾經報道一位紐約默西學院（Mercy College）羅曼語學兼任教授車拉索里（Mary-Faith Cerasoli）的故事。由於薪金極低，她被迫要領取食物券與政府救濟金，及以自己的汽車為家，夜間只能在學校的體育館梳洗。加上學校只提供公共辦公室予兼任教授，且不許在下班後遺下物品，她惟有以自己的汽車為辦公室，甚至在此會見學生。車拉索里的例子容或極端，但根據《福布斯》在2015年的報道，美國有超過一半的兼任教授年薪少於35,000美元（即月薪約22,750港元），與年薪62,500至76,900美元的終身職系助理教授相較，收入僅約一半而已。薪金低其實也只是問題之一，兼任教授不少是以時薪或授課數量計薪，合約期短，亦沒有晉升為終身職系教席的階梯，可謂毫無職業保障。

根據《福布斯》在2015年報道美國國家教育統計中心（National Center for Education Statistics）的數據，在1975年，終身職（Tenured Faculty）與終身職系（Tenured-Track Faculty）的教授，佔整體57%。其餘為兼任教席，包括非終身職系（Non-Tenured-Track Faculty）與兼職（Part-Time Faculty）教授。到2011年，兼任教席已經遠遠反超前者，達70%。下圖為各種教席在36年之間之比例變化。

而根據《大西洋月刊》引用美國大學教授協會（American Association of University Professors）的報告，2014年兼任教席已經達到76.4%，與2011年相比，情況似乎不斷惡化。非但如此，若以為今日一個年輕學者覓得教席，有四分之一機會是終生職系，便是天大誤會。76.4%兼任教席這個比例，是指整體而言；由於學術界還有很多工作多年的終生職系教授仍未退休，所以這個比例才不至太高。對一個新晉學者而言，現時去尋覓教席，其實大多數空缺都是兼任職位。終生職系的教席，有如鳳毛麟角，亦會吸引大量學界精英競逐。

英國之情況又會否比美國為佳呢？雖然整體數據難求，但英國王家學會（Royal Society）曾於2010年發表一份報告，也可讓人一窺端倪。報告刊載一個長期研究，追蹤英國科學博士之職業前景。研究發現，有53%之科學博士在畢業後離開科學界，並無從事科研。餘者有17%進入非大學科研機構，包括政府和私人企業。剩下的30%會在畢業後留在大學從事科研，即所謂博士後也，但當中的大部分（26.5%科學博士）會在工作數年之後離開大學，放棄科研或投身非大學機構。只有小部分（3.5%科學博士），會成為大學教員（英國稱為講師，與美國終生職系助理教授同級），當中極少人能最終成為正教授（0.45%科學博士）。3.5%這個比例，與美國就業市場之景況不遑多讓，顯示兩地競爭俱激烈異常。

應許地已面目全非　學術生涯應否開展？

當一個博士經歷七難八苦，突破重重困阻，到達美國學界所謂的應許之地，成為終生職系教授，那是否便達成夢想，前途一片光明了？相信問任何一個每刻都在「發表或滅亡」的年輕教授，都會報以搖頭苦笑。還是那一句，現在已非30年前，供求有所不同，大學追求的目標亦南轅北轍，應許之地早就面目全非了。不過此乃另一番故事，篇幅有限，且表過不贅。

讀與不讀？不少好學青年皆有此問。按吾友沈旭暉所言，就是「千祈唔好咁睇唔開」；還謂如果有人為這種職業生涯而奮鬥，實在是無可救藥。如純粹比較投資的時間、心血、金錢，還有需承受的壓力，成功之難度，失敗之風險，與最終的待遇回報，也會知道沈大師所言非虛，正常人都會覺得不值。投身其他行業，以讀研究院之時間去打拼幾年，或許難度更低，回報更佳。不過多年來，在下耳聞目睹一眾以此為志之青年，都不會被這些言論嚇退。他們不屑量化得失，總會侃侃而談形而上之回報。爾等老人家嘮嘮叨叨，滿口銅臭，俗不可耐，自不會明白少年追求真理之心。更何況本城上至大學校委，下至販夫走卒，都是敬學位而不敬學問。一頂圓帽，還是戴了為佳。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。