宮崎駿接班人被指「沒有才華」：兒子與「神一般」父親對決的故事
身為一代動畫大師的兒子，是否會比其他孩子更加接近童話？宮崎駿的長子、宮崎吾朗的人生可以給出肯定的答案，但更多是否定的。他的成長伴隨着父親宮崎駿一步步的成功。自己轉行製作動畫後，卻被父親公開斥責「沒有天賦」、「爛透了」。於是他面對媒體時同樣態度冰冷，「宮崎駿是一位零分父親」。這輩子是注定沒法超越父親了——即便輿論如疾風驟雨，但宮崎吾朗不願放棄。他的新作、也是吉卜力第一部全3DCG製作的動畫《安雅與魔女》去年入圍戛納片單，在國內的口碑卻相當糟糕：豆瓣5.6，還不如一般的商業片。受疫情影響，《安雅與魔女》在日本尚未公映，這部吉卜力轉型之作是否能獲得本國國民認可尚不得而知。但宮崎吾朗必須接受的是，自己一輩子都逃不過與父親之間天賦與努力的較量。
【相關文章】改用3DCG是吉卜力屈服？宮崎駿初心從不在2D（點擊放大瀏覽《安雅與魔女》劇照）▼▼▼
父親做動畫 兒子造園林
宮崎吾朗1967年出生，是宮崎駿第一個孩子。從小吾朗就愛畫畫，宮崎駿手把手教導他，還專門為兒子創作了一部動畫，名為《熊貓家族》。此時宮崎駿還不是蜚聲國際的大師，只是一位籍籍無名的動畫師。直到吾朗5歲時，宮崎駿從東映離開加入了手塚治虫的公司，很快又跳槽到Zuiyou（即現在的Animation）。事業步入上升期，工作自然忙碌了起來，再也沒有那麼多時間陪伴兒子。
宮崎駿在Zuiyou呆到吾朗10歲，這一年，他初次個人擔任了導演，緊接着第二年他就交出了第一部動畫長片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。不過這部《魯邦三世》票房慘敗，宮崎駿沒能再獲得獨立拍片的機會，《龍貓》、《幽靈公主》的前身計劃也全部被駁回。直到1981年，鈴木敏夫找到他和高田勳。
此時的吾朗在做什麼呢？與動畫倒是沒什麼關係，但與父親之後的作品又息息相關：因宮崎駿的工作，他在埼玉縣所澤市長大，深深地迷戀上了那裏一望無際的鬱鬱蔥蔥，迷戀上了登山。所澤市很小、很低調，但它正是《龍貓》中龍貓森林的原型地，龍貓於此誕生。出於這份熱愛，他在大學時選擇了森林工學科，後來又改為森林科學科。畢業後他直接進入了景觀設計顧問公司森綠地設計事務所，從事城市公園、都市綠化相關的設計工作。
這中間還有一個小插曲。高中時的吾朗曾告訴媽媽自己也想從事動畫業，卻被媽媽制止：那是個需要才華的殘酷世界。另一邊，宮崎駿在吉卜力工作室接連推出了《天空之城》、《風之谷》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《飛天紅豬俠》、《幽靈公主》等多部影響力巨大的經典作品。其間宮崎吾朗與父親工作唯一的交點，便是參與了吉卜力工作室的造型設計。
【相關圖輯】吉卜力工作室21部經典作品全數登陸Netflix！仲有廿多種字幕配音（點擊放大瀏覽）▼▼▼
故事的轉折發生在1998年，宮崎吾朗31歲。在鈴木敏夫的邀請下，他加入了吉卜力工作室，參與吉卜力三鷹之森美術館的設計建造，並在之後擔任館長。此時吾朗幹的還是老本行，只不過從過去的實用型景觀轉為造夢型。
在後來的紀錄片《宮崎駿和吉卜力美術館》中可以看出，這是一所「父親設計夢、兒子實現夢」的童話王國，開園後立即成為日本最熱門的遊覽地。
東京三鷹之森吉卜力美術館照片（點擊放大瀏覽）▼▼▼
嚴父與慈父 有才與無才
算來從處女作《地海戰記》至今，已經過去15年，宮崎吾朗始終在對抗自己「到底有沒有動畫天賦」這個質疑。畢竟否認的答案，是自己父親給出的。對此鈴木敏夫或許應當負一定責任：他把宮崎吾朗帶到了吉卜力，也是他在2003年邀請吾朗進入了《地海戰記》籌劃小組。
《地海戰記》改編自厄休拉勒古恩的作品《地海傳說》，是與《魔戒》、《納尼亞傳奇》系列齊名的奇幻鉅作。宮崎駿和鈴木敏夫早在80年代就想要把《地海戰記》改編為動畫，但當時沒有獲得版權許可。直到千禧年初，原作者勒古恩在看過宮崎駿的作品之後，點名想讓宮崎駿本人來製作《地海戰記》。鈴木敏夫卻想直接把吾朗推到導演的位置，對此宮崎駿並不贊同，認為兒子沒法剛入行就挑戰如此宏大的作品，畫圖水平也不足。
雖然極力反對，宮崎駿還是盡力為兒子舖平了道路。鈴木敏夫的採訪中證實，為了讓勒古恩同意換將，60多歲的宮崎駿親自去見了她，並承諾：「對於兒子做的腳本，我會負全部責任。如果讀了不行的話，馬上就讓他停下來。」
配音演員岡田準一、宮崎葵也是宮崎駿邀請加入的。鈴木敏夫曾把吾朗畫的分鏡圖給庵野秀明（《新世紀福音戰士》系列導演），庵野秀明說「完全有宮崎駿動畫的風格」，動畫大師大塚康生甚至不相信這是吾朗畫的，「不愧是父子，真是令人吃驚」。
有沒有父親作品的影子？點擊放大瀏覽《地海傳說》劇照▼▼▼
原本可以成為一段佳話，但漫長的製作期內具體發生什麼了我們不得而知。只知道在之後的報道裏，父子倆關係惡化，甚至刻意迴避對方，宮崎駿多次要求把吾朗這個導演換了。團隊不敢在他面前提《地海戰記》。或許宮崎駿的判斷是對的。2006年《地海戰記》上映，雖然票房上取得了相當大的成功，位列全年第一，評價卻兩極分化：即便畫面繼承了父親一貫的風格，極為優美，但在對原着的把握和改編的方向上，七零八落，毫無靈魂可言。日本專業電影雜誌把它列為年度最差，「無法與宮崎駿相比」的聲音層出不窮。勒古恩非常不滿，直接割席，「這是你的電影，不是我的小說」。
「沒有靈魂的畫，畫再多也沒用」
誰能接班吉卜力？今年宮崎駿整整80歲了，幾度宣布隱退、又幾度重回書桌，接班人始終沒有浮出水面。這也是鈴木敏夫讓宮崎吾朗執導《地海戰記》的初衷，「高田勳70歲了，宮崎駿65歲了，兩個人加起來135歲，算上我200多歲了……」。高田勳在2018年逝世，森田宏信轉投押井守門下，《借東西的小人阿莉埃蒂》米林宏昌離開，宮崎駿覺得吾朗沒有才華不適合做這一行……
《地海戰記》之後，宮崎吾朗最出名的作品是《虞美人盛開的山坡》。獲得日本學院獎最佳動畫，拿下當年日本本土電影票房之冠，不少人和宮崎駿說，「比《地海戰記》強得多」。在NHK的紀錄片《虞美人盛開的山坡·父與子300天的戰爭》中，還原了這對父子的合作。說合作也不盡然。宮崎駿每天跑來工作室打轉，和畫師交流提意見，但就是不找吾朗說話；吾朗為了避開父親的影響，堅決不給他看分鏡；宮崎駿主動提出幫他畫場景圖，「那種沒有靈魂的畫，畫再多都沒有用」。吾朗卻不同意父親插手，「讓我什麼都按他說的去做的畫，他或許以為那樣可以做得更好，但我覺得不是」。
面對鏡頭，宮崎駿說的話錐心刺骨，「我覺得他不行」，「他根本沒明白」，「想做和能做是兩碼事」。在鈴木敏夫的調解下，吾朗接受了父親提的意見和對原畫做出的修改。其中最有名的改動便是女主的走路姿勢，宮崎駿將她的身子前傾，人物性格躍然紙上。和《地海戰記》首映禮後板着的臉不同，《虞美人盛開的山坡》首映禮後的宮崎駿笑了起來。記者問他：「有什麼想對兒子說的嗎？」「還是稍微給我點壓力嘛。」得知這個回答的吾朗也笑了：「可惡，有本事別死啊。」
總是對對方惡言相向的父子，或許正是在對方身上看到那個執拗的自己，一面抗拒着，一面又不得不接納。
宮崎吾朗的照片（點擊放大瀏覽）▼▼▼
「只有不斷拼搏 才是活在自己的人生」
如今距離《虞美人盛開的山坡》過去整整10年，《安雅與魔女》是一份符合「吉卜力接班人」要求的答卷嗎？這是吉卜力第一部3DCG動畫，與過往畫風大相徑庭，被不少人認為和彼思動畫製作室精良的3D製作相比是粗製濫造。同時，吾朗最初的問題「不擅長講故事」在這樣的新風格下暴露無遺。美人在骨不在皮，吾朗或許承繼了吉卜力的畫面製作水平，卻很難真正把其靈魂延續下去：一種對人類全體的關懷與慰藉。
成為接班人、而不是自己開山立派，該如何避免東施效顰又保持一脈相承，還要在其中融入自己的特色——對54歲的宮崎吾朗來說，父親的名字重如泰山。作為「星二代」，他一生都沒有因父親的名聲輕鬆過活，肩膀反而愈加沉重。當然，吉卜力也不一定是日本動畫的未來。去年年底，《鬼滅之刃》打破《千與千尋》的記錄成為日本票房史第一。記者跑去找宮崎駿問感想，結果發現他為了環境保護在家附近撿垃圾。老人笑呵呵表示自己年紀大了，已經不在乎這種事了，「（但）我必須撿垃圾」。
不過一向對兒子沒好話的他，對《安雅與魔女》的評價並不差。「我之前很好奇他們打算如何用CG展現這部作品。看過成品後，我沒有任何不滿意的地方。這是部很有意思的電影，我真想盡情讚美它。」就連日本媒體也調侃：「最讓我震驚的是宮崎駿竟然稱讚了它！」
此前《安雅與魔女》日本曾定檔4月29日上映，卻因為疫情取消，目前最新上映時間還是個未知數。不過無論反響如何，宮崎吾朗只能在這條路上繼續走下去了。不論是為父親、還是為自己。在《虞美人盛開的山坡．父與子300天的戰爭》中，他曾說「只有在製作作品的時候才能感覺到活着」，「我覺得男人只有不停拼搏下去，才能算是活在自己的人生」。
父與子的戰爭，這大概是他的宿命。
【相關圖輯】吉卜力22個靚景屏東神還原！千尋與無臉男海上列車、輝耀姬櫻花樹（點擊放大瀏覽）▼▼▼