BBC紀錄片耗時56年 跟拍英國14兒童成長 結局道盡人生殘酷真相
【BBC／紀錄片／成長系列／7up】英國廣播公司BBC紀錄片《人生七年》（又名《成長系列》）（the up series），從1964年開始跟拍14名來自英國不同階層的7歲兒童，直至他們63歲。導演明言起初是想驗證階級差異對一個人的影響，但跟拍下去後，卻發現很多殘酷的人生真相。紀錄片結尾導演問每個人同樣的問題，「你認為階級存在嗎？」答案全部一致。
專門分享懸案的Youtuber「小烏」，曾介紹BBC這部長篇紀錄片《人生七年》。她指該片自1964年開始拍攝，除了首集《7up》由導演保羅（Paul Almond）拍攝外，其餘8集均由導演邁克爾·艾普特（Michael Apted）跟拍。片中由14名來自英國不同社會階層的7歲兒童接受跟訪，他們每隔7年受訪一次，在鏡頭前分享近況及未來規劃。
導演邁克爾早期拍攝時，明言自己是想記錄社會階級對人的影響，但後來跟拍下去，則發現另一個更迷人的主題──「人生」。到底是什麼在操控人的命運？毫無疑問的是，階層、教育、成長環境和朋友都是重要因素，但除此之外呢？
紀錄片最初讓14名7歲兒童各自說出將來的理想，其中來自富裕家庭的3名男童，查爾斯（Charles Furneaux）、安德魯（Andrew Brackfield）和約翰（John Brisby）都有清晰目標，明確知道將來必須考入牛津、劍橋大學這類名牌學府，然後成為社會精英。
階級視野決定選擇
3人日後果然如願入讀目標學府，當中安德魯畢業後成為律師，往後當上律師事務所合夥人，63歲時的他正等待安逸的退休生活。安德魯認為自己的成就該歸功於教育，而非父母的物質或財富。他說：「人無法確定能留給下一代甚麼財富，但至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用。」。
安德魯的觀點放諸在約翰身上亦能適用，後者9歲那年遭遇父親早逝，在母親省吃勤儉下考上劍橋大學，後來成為保加利亞王室的法律顧問。這除了有賴約翰的自身努力外，也有受他母親耳濡目染的關係。不過，約翰認為這些成就更多是憑藉自己的堅韌性格得來，更不滿導演一直將其劃分為社會上層看待。
相較之下，中產階級和工人階級的兒童未來，則顯得不可預測得多。片中大多數出身中下階層的兒童，長大後仍然停留在原有階級，向上流動的人只在少數。
片中3名來自「中產階級」的男童，彼得（Peter Davies）、尼爾（Neil Hughes）和布魯斯（Bruce Balden）雖然同樣重視學歷的重要性，但際遇大不相同。彼得與布魯斯一生沒有太大起伏，二人俱如願考上大學，並分別成為公務員與教師，而且家庭美滿。
不過，同樣出身中產、父母均是教師的尼爾卻未有如此幸運。他在青春期時患上精神疾病，後來沒有考上心儀大學，自此變得鬱鬱寡歡，往後還輟學過上流浪漢生活，直至40歲時才找回生活目標，當上議會顧問和業餘牧師。
出身倫敦東區工人階級的3個女生，蘇姍（Susan Davis）、傑基和琳恩（Lynn），成年後都毫無意外地遭遇各種不如意事項，包括離婚、貧窮或是獨力撫養子女等等。不同其他女孩受訪時的愁容，蘇姍總是樂觀面對生活苦難，並不斷找機會提升自己。
蘇姍21歲時與首任丈夫比利（Billy）結婚，婚後育有兩名子女，但35歲時毅然決定離婚，重新投入社會，以兼職賺錢來養育子女。至42歲時，她才重新找到全職工作，同時邂逅戀人格林（Glenn），兩人自此相伴生活20多年。
性格決定命運？
49歲時，蘇姍憑進修升職為一間大學法學院的研究項目主管，閒時她會重拾對舞台劇和唱歌的喜好，在某話劇團內幫忙。導演邁克爾此時問蘇姍說：「你認為階級是否存在？」，後者回答稱：「當然了！」，但她未有因此想進入社會上層，認為原來身處的工人階級沒有甚麼不好。
另一邊廂，同樣來自基層的托尼（Tony），成年後亦未有向上流階層流動，但這無阻他過上幸福人生。攝製隊在托尼7歲時，跟拍他遊盪在倫敦東區的各個街頭。當時後者表示，人生最重要的事莫過於是打架的輸贏，將來理想是成為一名騎師。可惜托尼後來發現自己在騎術方面天份有限，最優秀時也不過是比賽中的第4名，於是他轉而追求做的士司機。
為此，托尼21歲時騎着電單車走遍橫街串巷，熟悉大小道路，閒時則遊走在賽狗場，替其他賭徒做跑腿下注幫補生計。導演邁克爾以為托尼這樣下去，遲早會犯罪入獄，惟性格開朗的托尼，未有按邁克爾所想般發展，28歲時他已經儲足本錢買的士自食其力。
另外，托尼還多次嘗試創業，雖說全部以失敗收場，但晚年在最後一集紀錄片《63up》中，他明顯沒有表現任何後悔，更笑言人生是「喜歡一件事，就一定要大膽去嘗試。不管最後成了沒，最少要試過」。
教育帶來向上流機會
托尼後來因為「Uber」等召車軟件普及，收入大減，於是晚年買下鄉郊一棟房子，與家人共同養馬度日，閒時他會報名參加表演訓練班，客串劇團內的一些小角色，準備以此安渡人生最後日子。
同樣基層出身的西蒙（Symon），7歲時住在孤兒院，並經常會跟其他孩童打架。這讓西蒙在成年後決心開辦寄養所，收養逾130名孩童，致力在慈善工作之中。不少以為他會學壞的觀眾，都大跌眼鏡。
最讓人詫異的，莫過於是出身農村的尼克（William Nicholas）。他是所有小朋友中，唯一一個實現從底層階級向上流的人，同時也是教育改變人生的最好例證。尼克小時候每日要走約5公里的路上學，而且從小缺乏與人互動，個性非常害羞。
至14歲時，尼克還是會有意無意地迥避鏡頭，厚厚的眼鏡鏡片下盡是對前路的迷茫，但這不妨礙他日後以知識改變命運。某次老師不經意的鼓勵說話，讓其深深被打動，自此醉心於鑽研科學知識，並在21歲那年考入牛津大學物理系，28歲時更移民美國，轉輾走到威斯康辛麥迪遜大學教書以及做核電研究。晚年時候的尼克，在鏡頭前顯得意氣風發，已不復是當年的自卑男孩。
儘管紀錄片最後未有道盡所有孩童的人生，其中有人離逝，也有人早已失去聯絡，但他們的經歷都明顯帶出性格和教育的深遠影響。現實中，兔子跑不贏烏龜的真正原因是後者一出生就站在終點上，情況一如有錢人出生即擁有優越條件一般，他們不需要為生計奔波，便能獲得最好的生活。
中下層出身的人，要考上與有錢人同樣的學校，則需付出數10倍的努力。兔子可以選擇的只有跑與不跑，用力跑到終點的人，才有機會像尼克一樣，以用功讀書換來翻盤的可能。
【本文已獲「腦洞烏托邦」授權刊登。】
👇👇👇點圖看「蘇聯睡眠實驗」來龍去脈👇👇👇
👇👇👇點圖看加德納的不睡覺實驗過程👇👇👇