整型檯上的人生｜50年前隆胸成今日惡夢 不知名植入物連醫生都驚
編按：隆胸是常見整容手術之一，不過早年的植入物沒有規管，時間一久就成為危害生命的體內炸彈。曾有整容醫生見證一名不得不做手術取出胸部植入物的老婦，但因為負擔不起鉅額手術費而且沒有政府資助而大動肝火……
下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO
她年約七十歲，頭髮蓬亂且情緒憤怒激動，似乎一點也不擔心自己的形象。
她把乳房檢查X光片扔到我桌上──人工乳房老舊破損。放射科醫師和主治醫師表示，她的人工乳房得更換了。
她20歲就隆乳了。當時她在巴西半工半讀替人照護孩子，所幸那次隆乳並沒有花她多少錢；50年後，這對人工乳房卻讓她惱怒不已。
我幫她檢查了一下，發覺她身上那兩顆不像乳房，反而更像撞球，觸感硬得跟石頭一樣，而且年代久遠。網路曾經流傳過類似的隆乳紀錄，令人不寒而慄。
我完全不清楚這是什麼類型的人工乳房。50年前，尚未對植入物訂定任何法規，因此某些國家出現了「太富想像力」的案例，有一次我還取出了毛線球……。
這項手術非做不可已經夠令她惱火了，又聽到社會保險不給付這項手術，她得支付一筆相當高的自付額，使她更加火冒三丈。我該怎麼大膽要求她拿出白花花的鈔票，取出威脅身體健康的東西呢？儘管我努力向她解釋乳房整型的保養，並不列在國家優先考量範圍；況且一間手術室裡四、五個人，花兩個小時專注照顧她一人，同樣要花一些錢，她聽了仍然怒不可遏──她不願為了一個令她不開心的手術付一毛錢。
我試著找到解決方法，例如向社會保險局申請特別費用來取出人工乳房，但是重新植入人工乳房仍無法申請補助。然而，由於她很瘦，人工乳房占了她整個胸部，一旦被取出之後，就會在胸前留下兩個手套大小的空袋……聽到這個方法，她認為我冷血無情，怎麼可以只因為她年輕時犯下的錯誤，就這樣讓她的胸部殘缺不全？
她見我對她毫無幫助，於是決定離開，而我終於可以從這漫長又令人不快的看診抽身，送她到前面櫃檯。
當我正在為另一個病人看診時，聽到一陣吵雜聲。
原來我的祕書剛才要向她收取100歐元（按：約新臺幣3,500元）（約港幣862元）的看診費，結果她朝我的祕書辱罵道：「這肯定是妳要讓我破產的陰謀，才會見死不救！妳們竟敢濫用醫師名義，利用他人不幸敲詐勒索……。」
她邊走邊咆哮，半毛錢也沒付。
（以上是《整型檯上的人生》的內容節錄）
作者： Isabelle Sarfati
在巴黎已執業三十餘年，是使用乳房手術填充技術的先驅之一，目前擔任巴黎乳房研究所的整型及重建外科醫師，專攻乳房外科和面部美容醫學。
她是巴黎醫院的前主任，也是歐洲外科學院的老師，曾在巴黎最好的醫院和美國加利福尼亞州的史丹佛大學接受培訓，也在巴黎大學修習過普通外科、美容重建整型手術。她對乳房重建手術很感興趣，並將時間投入到抗癌研究中，另與醫師奎斯納．克拉夫（Krishna Clough）合作，於 2004 年開設巴黎乳房研究所。《整型檯上的人生》是她的第一本書。
譯者： 黃明玲
桃園客家人。淡江法文系畢業。年過半百，感到人生旅途最辛苦也最滿足的兩件事，是養育3個寶貝兒女和從事法文翻譯。
出版社：大是文化
《香港01》獲出版社授權轉載，標題為《香港01》編輯所擬。