【梅艷芳】《胭脂扣》如花成絕響 回看香港女兒演活的女性角色
【梅艷芳／電影／夢伴此城】傳記式電影《梅艷芳》近日上映，不少有關梅艷芳的事蹟再度為人熱議。文化評論人李展鵬便曾形容梅艷芳是可以定義香港過去數十年文化的一個重要人物，並於其著作《夢伴此城－－梅艷芳與香港流行文化》中，大膽假設如果梅艷芳今天仍然活着，那麼她縱使人過中年，也該可以像梅麗史翠普（Meryl Streep）一樣挑戰不同女性角色，為自己不斷累積實力，綻放耀眼光芒。
下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO
以下是《夢伴此城－－梅艷芳與香港流行文化》的內容節錄：
她的代表作毫無疑問是《胭脂扣》。當時，她已經唱過《壞女孩》（1986）及《妖女》（1986），但又出乎意料之外勝任一個三十年代穿旗袍的妓女角色。電影票房報捷之餘，她的旗袍造型與淒怨眼神都令如花一角活現銀幕，把她推上港台兩地影后寶座。她演技出色是事實，但舞台上的她跟如花一角卻未必是南轅北轍。
梅艷芳演紅牌阿姑，本有著外形限制：以一個名妓來說，她不夠美。但是，她眼神中的哀怨、眉目間的風情、穿起旗袍的典雅，以及那雙欲語還休的厚嘴唇，卻演活了這個苦命妓女。電影序幕，她輕輕地畫眉與印口紅，不發一言，卻似預告了她悲劇性的命運。這場戲沒有情節與對白，全靠眼神與動作，可堪與《阿飛正傳》（1990）中梁朝偉的壓軸演出媲美。
表面上，如花是一個傳統女性：她柔弱、痴情、含羞，更甚者，她是一個可被消費的妓女。這種女性，楚楚可憐、命途坎坷，本來是男性凝視下的花瓶。然而，這個角色絕不平面。如花以一身男裝出場唱南音《客途秋恨》，既有男人的風流倜儻，也有女性的眉目風情，她跟張國榮飾演的十二少作「男男」的眉來眼去，這既是一種曖昧的同志想像，同時也暗示她的剛烈一面。這一場戲先利用梅艷芳的歌星身份，再發揮她的中性特質，為如花一角定調：她絕不是弱不禁風的女子。
如花在整個故事的主導性很強：十二少離家出走，她用人脈關係幫他找工作；她建議殉情，並在自殺過程中勇敢無懼；最後，她毅然拋下信物，決定再世為人，而十二少卻庸碌潦倒。如花既是憂怨，但又不失剛強。多年後，關錦鵬談到他當時如何刻劃如花一角：了解到梅艷芳的硬朗性情後，他決定不把如花刻劃成千嬌百媚的妓女，反而強調她的固執與倔強。
另一方面，梅艷芳與張國榮兩人的獨特氣質又起了化學作用，他們都不是傳統的猛男美女：前者是個剛烈的現代女性，後者是陰柔纖細的男人。他們帶著複雜的性別特質演活了十二少及如花；梅艷芳的堅定眼神為這個悲劇角色增添了主動與偏執，而張國榮的氣宇軒昂結合憂鬱深沉，又令十二少不是面譜化的懦弱二世祖。於是，無論是如花怕十二少貪生，在他的鴉片內加上安眠藥，又或是十二少獲救之後偷生，半生潦倒，這些負面情節不但沒有為人物形象扣分，反而在兩人的演繹下有更豐富的層次。
梅艷芳擅長演出動盪時局中的女人，她的滄桑味與豐富閱歷令這些角色深具說服力。除了在《亂世兒女》飾演革命分子，她也在《何日君再來》飾演上海淪陷時期的歌女，以及演出一代奇女子川島芳子。《川島芳子》寫歷史人物，這個滿清皇族後裔在動盪時局尋找自己的位置。她本來有要好的初戀情人，但養父為她安排一段政治婚姻，要她嫁給蒙古王子，她終於明白自己的命運：「我一出生就注定玩這個遊戲。」然而，她不甘成為傀儡，反而主動介入男人的政治：「女人不可以做得轟轟烈烈的嗎？我不打算做人家的女人。」川島芳子走出家庭，盡力掌握自己的人生。
她一生跟男人的關係錯綜複雜。清末，為了給滿清皇族留後，父王送她去日本，接受連串訓練；她被日本養父強姦後，嫁去蒙古三年，後來決意擺脫養父掌控，並厲聲指責他懦弱無能。她有自己的計謀，要回中國奪權，在上海混入上流社會，搭上日本軍官宇野，同時遇上她愛的京劇演員雲開（劉德華飾演）。她橫蠻、愛權、強勢，一方面用美色換取權力，靠的是男人，但另一方面她也用權謀滿足自己的野心及大計，要做自己生命的主人。電影令人注目的一段，是她一身男裝去看京劇，被舞台上的美猴王吸引。她使用權力逼使他——曾有一面之緣的雲開——到她家作私人演出，又用錢要他留下來，是華語電影少有的「女嫖男」情節。
川島芳子正邪難分，《半生緣》的顧曼璐則叫人又憐又恨，這些複雜的女性角色都找上梅艷芳來演。許鞍華電影一向被認為有女性筆觸，《半生緣》亦是關於性別的悲劇，張愛玲筆下的曼楨跟曼璐都是男權社會的受害者。曼楨因為姊姊是舞女被男友世鈞家人嫌棄，她後來更被姐夫祝鴻才強暴；曼璐因家境窮困下海當妓女，被迫跟情人豫瑾分開，多年後相遇，豫瑾對她冷淡無情，卻對她妹妹曼楨生好感；祝鴻才先娶曼璐，後來又盯上年輕的曼楨。男人貪新忘舊，好男人壞男人都如是，而社會亦只會嫌棄妓女，不會譴責嫖客。
曼璐這個角色絕不討好，因為她陷害親妹，讓她被自己的丈夫強暴，事後更把有身孕的她困住，可以是一個歹角。然而，曼璐的複雜性就在於她既是加害者，也是受害者：她被社會歧視，被客人呼之則來揮之則去，就連舊情人也不給她好臉色；她看著自己芳華漸老，在祝家地位不保，心態漸漸變得扭曲。這個角色說明了被剝奪的女人如何一念之差成了男人的邪惡共謀。出道以來，梅艷芳多次演出複雜的女性角色，這次也演活了煙不離手、講話刻薄、一身風塵味，但也滿有淒酸的曼璐，她注入了豐富的肢體細節（如抽煙、看鏡子、假裝哭泣的動態），再加上哀怨而凌厲的眼神，為她贏得香港電影金像獎及金紫荊獎的最佳女配角。導演許鞍華盛讚她領悟力及肢體語言都出色，一上妝一穿上戲服就能入戲，而且正面反面角色都勝任，是個天才型的演員。
《男人四十》是梅艷芳的遺作，電影雖以一個男人的中年危機為主軸，但也寫活了兩個女角。林嘉欣飾演的女學生胡彩藍反叛傲慢，無心向學，她宣稱「會考不是人生的唯一出路」。工作上，她稱職勤快，後來更準備去印度做生意。香港教育制度並沒有給她發展的空間，她唯有不屑地離去。
梅艷芳飾演的陳文靖表面上是平凡師奶，但有不可告人的秘密：她中學時跟盛老師有過師生戀，並意外懷孕。二十年後，身患絕症的盛老師找她，她就決定照顧他，以了結這段舊事。她跟丈夫說：「你當作是讓我放個假吧！」她曾經看不起這個懦弱虛偽的男人，但仍伴他走完生命最後一程，這既是念及舊情，也是勇敢面對一段不堪回首的過去。許鞍華沒有因為電影主線是中年男人困局而簡化女性角色，陳文靖這個中年女人有她的故事與危機，也要面對自我。
這主婦大概是梅艷芳從影以來最平凡的角色，她沒有化妝，更沒有美麗戲服，就在切菜、熨衫、為兒子蓋被子的生活細節中表現複雜心情。同樣是許鞍華作品，《半生緣》屬於另一個時代，梅艷芳的表情及肢體語言豐富得多，但她在《男人四十》中表現平實自然，駕馭了這洗盡鉛華的角色，更憑此片當上長春電影節及華語電影傳媒大獎的影后，並同時獲台灣金馬獎及香港金像獎的最佳女主角提名。可以想像，如果她繼續演下去，人過中年仍然可以像梅麗史翠普（Meryl Streep）一樣挑戰不同女性角色。只可惜，這已是她的最後一部電影。
作者：李展鵬
愛電影，愛香港，愛流行文化。
台灣政治大學新聞系畢業，英國Sussex大學媒體與文化研究博士，現居澳門，為澳門大學傳播學系助理教授、《新生代》雜誌社長、香港電影評論學會會員及《明報》專欄作者。著有《電影的一百種表情》、《旅程瞬間》及《隱形澳門：被忽視的城市與文化》等，編有《最後的蔓珠莎華: 梅艷芳的演藝人生》（卓男合編）。文章見於香港「立場新聞」、台灣「獨立評論網」及「關鍵評論網」等，曾任台灣金馬影展奈派克獎、台灣國際紀錄片影展、台灣酷兒影展、中國內地華語電影傳媒大獎等影展評審。
出版社：三聯出版
《香港01》獲出版社授權轉載，標題為《香港01》編輯所擬。