【創作天才】邱吉爾以文字耍太極　寫二戰回憶錄奪諾貝爾文學獎

《百年孤寂》、《簡愛》、《咆哮山莊》、《1984》……經典的文學作品足以傳世，但要成為一代文學泰斗卻不能只靠天份，更重要的對寫作充滿熱情，大量閱讀其他優秀作品，並且不怕艱辛持續創作。
台灣著名寫作導師蔡淇華在新作《寫作吧！破解創作天才的心智圖》裏，舉已故英國前首相邱吉爾（Winston-Churchill）為例，指他不單是政治家，骨子裏則是文青，寫作才是他的殺手鐧。
邱吉爾對寫作的熱情，從他當上首相忙於公務，仍常常利用夜間和清晨的時間寫作可見一班，他亦會利用筆記簿，記下生活大小事以及大量戰時資料，他一生出過45本書，本本暢銷兼好評如潮，邱吉爾在戰後寫成的《第二次世界大戰回憶錄》，更令他在1953年擊敗海明威獲得諾貝爾文學獎。蔡淇華形容邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量，像是柳暗花明疑無路，突然天地間，只有他能用文字大斧劈開那條路。因此，邱吉爾的文字像亦太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去。

以下是《寫作吧！破解創作天才的心智圖》的節錄內容：

下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/l7U1Y7t5LO

你知道在1953年，是誰打敗呼聲最高的海明威，得到諾貝爾文學獎嗎？答案是－－邱吉爾。是的，是那個帶領盟軍打贏二戰，像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾（Winston-Churchill, 1874－1965）。

其實讀者無須訝異，邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書，幾乎每一本書都轟動暢銷，而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道：「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」

在電影《最黑暗的時刻》（港譯《黑暗對峙》（Darkest Hour））中，有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說：「我們破產了。」事實上，邱吉爾是沒落貴族，太太為豪門之後，一家開銷頗大，經濟總是吃緊，在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後，邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道：「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。

邱吉爾雖然大半生從政，但骨子裡絕對是個文青，他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑，但最鍾情的還是文字。他曾說，來生最願意做的事，是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」；他還誇張說過：「我寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞。」

再忙，邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作，不是拿槍，而是拿筆前往古巴，第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部，仍兼職戰地記者，並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。

寫過書的人都知道，想寫是一回事，在百忙的生活中，要按計劃如期完成，身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程：「寫書就像一場冒險。開始時，它是玩具，也是娛樂。然後它成為一位情婦，再而成為一位主子，再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命，你把這頭怪獸給殺了，然後拖到外面示眾。」

寫作需要良好的習慣，絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後，仍有強烈的創作衝動，常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事，保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料，供日後撰寫二戰回憶錄使用。

邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說：「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計，拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙，莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞，而邱吉爾能使用九萬個詞，是其他作家的好多倍。

邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量，像是柳暗花明疑無路，突然天地間，只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路，例如「我沒有路，但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗，而不喪失熱情」、或是「堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇」。美國前總統約翰•甘迺迪形容的好：「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，當英格蘭孤軍無援時，他啟動了英文語言，並將之派遣上了戰場。」

電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語，因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻，也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史，父親雖是內閣大臣，卻42歲就因梅毒去世，母親是散盡家財的交際花，而且邱吉爾讀書不順利，要連考三回，才考進皇家軍事學院。

邱吉爾擁有一切理由對人生絕望，但弔詭的是，他卻是那個在全歐洲都失去希望時，用文字給予希望的人。他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去。例如在二戰末期，邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗，失去了首相席位，史達林對邱吉爾說：「邱吉爾，你打了勝仗，人民卻罷免了你。看看我，誰敢罷免我！」邱吉爾不卑不亢回答：「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。

英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾，於是寄給他兩張票，上面寫著：「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券，帶上個朋友來看吧，如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：「可能無法出席首演；但我會來看第二場，如果還有第二場的話。」

他還有一句名言：「每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗（我也是蟲），然後賦予失敗高度，最後再踩在那個高度上，像個王者睥睨眾生（一隻發光的蟲）。例如別人批評民主制度缺乏效率時，他不跟你爭辯，也承認你說的，但繞過你開的戰場（效率議題）來打你，他回答：「民主是最差的一種政治制度，但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道，不管你怎麼打我，你想提倡的制度都是假貨。

這世上，每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的，然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳：「人總是在一個不適當的時間，被推上一個不適當的位置，去做一件正確的事情。」多好啊！邱吉爾承認萬般皆是錯，但點醒你，自己不能錯！錯誤的時空，做對的事，才是真英豪。

我們也可以學那隻英國鬥牛犬，從極度悲觀的現世，萃取出極度樂觀的生猛佳句。來，練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧！

作者：蔡淇華

貿易公司、廣告公司文案、東海大學講師
現任高中教師、親子天下、Careers雜誌、國語日報專欄書寫

曾獲獎項：師鐸獎、星雲教育獎、時報廣告金像獎、民生報大專影評（首獎）、台中市文學獎（首獎）、 台中市詩人節新詩比賽（首獎）、新北市文學獎（首獎）、總統教育獎主題曲（首獎）

出版社：時報出版

《香港01》獲出版社授權轉載，標題為《香港01》編輯所擬。