日本人妻出書《老公的陰莖插不進來》「與丈夫過着兄妹般的生活」

日本人妻木靈跟一群志同道合的朋友創作合集，首次發表短篇作品〈老公的陰莖插不進來〉。她將真實經歷分享，獲得女性讀者共鳴，文章在網路上廣為流傳。文章也吸引出版社注意，她瞞著丈夫與父母，出版成書。
木靈跟丈夫讀大學時認識，但性事無法成功，陷入困擾。不過，兩人相愛決定結婚。過去20年，她領悟另一意義，社會視為「幸福的範式」：夫妻是唯一的性伴侶，組成家庭就要生兒育女。不結婚、不做愛、不生孩子，就是不合群。不積極、不快樂、不想活著，就是瑕疵品。
不過，誰管它呢？木靈說：「你原原本本的樣子，就是你最好的樣子。」

作者：木靈

引言

我就開門見山地說了，我老公的陰莖插不進來。

我是說真的。

我們交往的二十年來，這個「進忌」問題一直折磨著我們。我從未跟任何人提起過這件事，畢竟這實在難以啟齒。我們花了整整四年才插進來一半，跟板塊一樣，每年僅下沉幾公分。我們的性愛，簡直是地球等級。

我媽媽因為不知道內情，一天到晚問我：「你們怎麼結婚這麼多年還沒有小孩？去看個醫生吧。這並不丟臉，很多夫妻都生不出來啊！」事實上，我從來沒遇過苦於「進不去」的夫妻。「陰莖插不進去？妳別擔心，這很常見喔！」如果我跟醫生坦白，會得到這種答案嗎？但要我開口問醫生這種事，我寧願獨守秘密一輩子。

我們花了整整四年才插進來一半，跟板塊一樣，每年僅下沉幾公分。我們的性愛，簡直是地球等級。

性事不順利、親友的冷言冷語、工作上的打擊，我時常覺得自己根本就是這個世界的瑕疵品。如果我也能像甕一樣，摔得粉身碎骨就好了。普通地活著，什麼時候變成了這麼困難的事？

我們住在同一個屋簷下，彼此像兄妹一般相處，又或是像植物一樣默默相守。也許看在其他人的眼裡這是不正常的，但這樣的我們，難道就沒有資格追求幸福？

  從大學認識時說起⋯⋯

木靈從小在日本鄉下長大，高中畢業後，她離開家鄉來到東北的一個地方都市，搬進名為「雙葉莊」的學生宿舍就讀大學，在她入住那天第一個跟她搭話的大男生，成了她未來的丈夫。他是她大學的學長，同時與跟她住在同一棟公寓……

在公用門口換上拖鞋後，學長一副理所當然地模樣，跟著我到我的房間，擅自打開冰箱拿瓶裝茶出來喝，然後打開電視，轉到體育新聞。

「今天我可以睡妳房間嗎？我不會對妳做什麼的。」

他一邊看棒球的賽事結果，若無其事地說。

「是⋯⋯可以啦。」

住在我隔壁的隔壁的人，竟然說他今天要睡我房間⋯⋯我故作平靜地回答，生怕他察覺我的內心起伏。

  認識三天　他提出：我可以睡妳房間嗎？

我這才想到，自己的寢具會不會登不上台面？床墊會不會太薄？枕頭的花樣會不會太俗氣？這種時候應該要穿什麼樣的內衣褲？——我心裡完全沒有底。我所擁有的一切都足以讓他幻想破滅，我好後悔，當初離家時，怎麼會只帶最低限度的必須品呢？

我關上燈鑽進被子，與他同枕而眠。左側傳來他的體溫，雖然沒有碰在一起，卻是如此溫暖。我倆會有什麼急速進展呢？我跟他蓋著同一條被子，全身僵硬，屏氣凝神，只等他打破沈默。然而沈默卻是如此漫長，我很想說些什麼來化解尷尬，卻找不到話題。　

為了讓自己保持清醒，我在黑暗中瞪大了眼睛。只聽到牆上的時鐘不斷滴答作響，以及隔壁男學生轉開水龍頭的嘩嘩水聲。從聲音聽來，他應該是在洗碗。日常和非日常的接合——除了這裡，其他房間都是一如往常的夜晚。

想到這裡，隔壁傳來了微微鼾聲。不會吧，我是不是聽錯了，這怎麼可能？他說要睡我房間，還真的只是來睡覺的啊？跟別人同床而眠對大學生而言很平常嗎？村落長大的我實在無法理解。沒想到，真有男生說「不會對妳做什麼」就真的不會做什麼。雜誌上寫的原來是真的。

雖然我倆的關係還不明朗，但我希望今後的每一天，都能像此時此刻一樣飄飄然——看著晨曦微露的窗外，我心想。我們才認識短短三天，但對人際關係一向淺薄的我而言，這三天卻有著三百天的重量。

那晚我們什麼都沒做，可是不知道為什麼，隔天早上還是覺得有些難為情。我們一起走到坡頂的超市，買了剛出爐的菠蘿麵包。相較於昨日的多話，今天的他寡言少語。暖呼呼的紙袋裡不斷散發出麵包的甜香，我們就這麼在一片沈默中走下下坡。

正當我們在牆壁龜裂的閃電澡堂前等紅綠燈時，他突然問了我一句：「妳願不願意跟我？」因為他的聲音實在太含糊了，導致我以為自己漏聽了最重要的部分。

「跟你去哪裡？」
「妳聽不懂？」
「不好意思，我沒聽到。」
「我是在問妳，願不願意跟我。」
「不好意思，我沒聽到你後面說什麼，你要我跟你去哪裡？」
「沒有後面。」
「沒有？不好意思，我真的沒聽懂，什麼意思？」

見他露出一副不可置信的表情，我才明白他是在問我願不願意跟他交往，領悟的那一瞬間，我全身彷彿觸電般地說：「我願意。」

我以為，跟不熟的人睡同一張床，對這間大學的學生而言是很稀鬆平常的事；我以為，他照顧我只是出自好意，怕我一個鄉下來的女生危險。所以我不斷告訴自己，他對誰都是這麼好，而非對我抱有特殊的感情。

這是有生以來第一次。

我喜歡的人，也喜歡我。

在遷好戶籍前，我先交到了男朋友。

至今我一直避免與人深交，卻在搬到這塊土地上後，生活出現了一百八十度大轉變，在決心改變之前，就被捲進大浪之中。然而，之後卻有更難以置信的事情在等著我們，相較之下，這些根本算不了什麼。

我無法跟他做愛。

他的陰莖插不進來。

  我們的第一次：他像來踢館一般，使勁衝撞著我的門口。

在一起的那一晚，我跟他上床了。雖然進度快得令人驚訝，但這不過是驚訝的序章罷了。

一開始我只覺得莫名其妙，他是在耍我嗎？

一下，兩下，又一下。

陰部傳來宛如被拳頭揍到般的震動，他一下又一下用力撞擊著我。下方傳來一陣陣的痛楚，他若再不停手，那邊就要腫起來了。都這種時候了，他居然還有心情開玩笑？他像來踢館一般，使勁衝撞著我的門口。

終於，他停下了動作。

「怪了，完全進不去。」

「完全？什麼意思？」

「卡住了。」

我有些懷疑自己的耳朵。卡住？怎麼可能？

然而，事實證明，我倆從剛才就一直在「撞」與「擋」。拳頭與牆壁，踢館者與緊閉的大門。絲毫沒有「融合」的感覺。做愛不是人人都會嗎？犬貓牛馬不也都會嗎？什麼叫「進不去」？什麼叫「卡住」？這跟我想像中的性愛差太遠了。我們瞬時無言以對，沉浸在深深的驚訝與羞恥中。

「我再試一次。」

說完，他試著插了好幾次，卻是永無止盡的悶拳。下方傳來不知所以的強震，我的身體核心逐漸麻痺，進而失去知覺。我想那邊應該已經腫起來了，而且拳頭也變得愈來愈軟。

我：「為什麼⋯⋯」
他：「為什麼就是插不進去？」
我們百思不得其解，一起無力地笑了。除了笑還能怎樣呢？
他：「今天先到此為止吧，下次應該就能成功了。」
我：「抱歉。」
他：「不用道歉啦，我也是第一次跟沒有經驗的人做。」

我沒有立刻明白他這句話的意思。

直到穿上內褲，在黑暗中躺在他的胸前時，我才意會出他的言下之意。他以為我是處女，以為這是我的第一次，以為只有沒有經驗的人才會這麼不順利。

我說不出口，其實我並非第一次。不是處女卻又插不進去，問題才大著呢。那一晚，我完全無法入眠。

  一年前　跟陌生高中男生的第一次   

高二的那年暑假，我曾有過一次性經驗。

我們村落裡沒有補習班，考生只能自力更生。那天，我們幾個要考大學的同學，自動自發到學校圖書室集體念書。事情就發生在我回家的路上。

那天，附近的神社在舉辦祭典，平常無人問津的商店街，被攤販擠得水泄不通。開往我家的巴士一天只有兩班，一是頭班車，一是末班車。因還有三個小時末班車才會開，學校也已經上鎖了，我就這麼穿著制服在神社前的參拜道路上獨自閒晃，看著身穿浴衣的男女在路上來來往往，思考等等要去哪裡打發時間。

就在這時，一個陌生男子向我搭訕。他看上去不像不良少年，外型清爽，是個極其普通的高中生。雖然一切來得有些意外，我還沒做好心理準備，但聊勝於無，我更不想待在這裡。所以，我在他的邀約下去了他家，然後事情就這麼發生了。他並沒有強迫我，反倒是我有種豁出去、要就來吧的感覺。

我就讀的高中座落於完全沒有娛樂設施的小鎮，裡頭的學生跟考大學是八竿子打不著邊。在閒閒無事可做的情況下，我的同學們簡直是無「性」不歡。大家的性知識、性經驗都特別豐富。女同學常在更衣室裡得意洋洋地大聊性事。

「我們一見面就會馬上做喔。」
「他說我比他的前女友厲害。」
「我們上次在畢業旅行的車廂臥鋪裡做。」

我經常聽到這些我根本不想知道的事，那令我感到毛骨悚然，女生都能說得這麼露骨，男生不就更口無遮攔？在這個狹小的人際圈裡，誰是誰大家都瞭若指掌，他們怎麼能在性事被傳得鉅細彌遺的情況下，還若無其事地待在同一間教室裡呢？是我的話肯定不想活了。

未經「床」事的我，非常抗拒跟身邊的人發生關係。我覺得自己沒辦法跟男朋友或認識的人做這麼羞恥的事，也沒信心能在做完後若無其事地面對對方。如果非做不可，那就跟陌生人做吧——我心想。

也因為這個原因，祭典上那個來跟我搭訕、素未謀面的高中生，可說是「最佳人選」。那件事一點都不美好，又羞又痛。做的時候我的腦中一片空白，根本無法思考。不僅如此還流了很多血，丟臉之餘，還把陌生人的床單弄髒了。那讓我不知所措，只想立刻逃離現場。也不管結束了沒，我馬上穿起制服，用雙手按著磨傷的胯下，離開了他家。

原來這就是大家平常沾沾自喜在炫耀的事情啊。他們到底為什麼能毫不在乎地跟人做這檔事，又臉不紅氣不喘地拿來當話題，又或是成為他人口中的話題呢？常聽人說「脫處」，意為「擺脫處女之身」，而我是真真切切主動「擺脫」了貞操。我不斷告訴自己，我不需要那種東西，我也根本不認識那個高中男生，不用擔心丟臉的問題，我跟那個他不會再見面了。

  我心想：全日本肯定有「進不去夥伴」

無論一年前我的心態如何，那時陰莖是插得進去的。雖然前前後後就那麼一次，但它真的進去了。畢竟那天我可是按著不斷滲血的胯下，拔腿往公車站狂奔。雖然那次經驗有跟沒有一樣，但我還是以之為參考，做出了這樣的結論——

這次之所以失敗，一定是因為我太緊張了，之後肯定會雨過天晴。

為了別讓自己再度陷入進不去的窘境，我趁著他不在家時，衝到書店查詢原因。在那個網路還不普及的年代，要查任何資訊都是先從書籍下手。

我心想，全日本肯定有人跟我有一樣的苦惱，也許其中就有人向性愛煩惱諮詢室求助。為了尋找「進不去夥伴」，我仔細查看了少女雜誌裡的性愛特輯，也顧不得他人的眼光，直盯著書上那些下流的內容。我知道，旁邊的客人可能會在心裡冷冷地嘲笑「這女的到底多飢渴」，但我問心無愧。我只是單純、認真地想知道，到底為什麼插不進去。

眼前的書架上排滿了書，卻沒有一本是給「進不去」的女生看的。可怕的是，這些書全部都是以「進得去」為前提寫的。生為女人，這讓我有一種被送上生產線，卻在最後最後驗貨時被掃進「瑕疵品」的箱子裡的感覺。眼前一片黑暗，不知該如何是好。

我沿著漫長的下坡走回家。今天的我只有一個收穫，一個遺憾至極的收穫，那就是得知世間女子的陰道似乎都能順利插進去。

那晚，他打完工後也立刻來我房間找我。我煮了咖哩飯在屋裡等他下班，這種用市售咖哩塊做的咖哩連小學生都會。至今我沒什麼烹飪經驗，只會做咖哩飯、蛋包飯和飯糰三種。也就是說，我光是第一天就用掉了三分之一的「拿手好菜」。然而，他卻說我的這道拿手好菜「味道太淡了」。做菜也不行，陰道也插不進去，我到底該如何是好？

我和他看完一輪體育新聞後，便關燈鑽進被窩。我倆陷入一種不同於昨天的沈重氣氛，今天一定要插進去！拜託今天一定要插進去！我有如在看PK戰一般雙手合十，誠心祈禱今天能夠順利達陣。這明明是我的身體，我卻無法操控自如，只能夠聽天由命，全心全意乞求「一定要插進去」。

一下，兩下。

下身傳來昨晚那種震動，不斷用力地前進、撞擊。

他：「嗯⋯⋯到這裡就進不去了。」
我：「現在進去多少了？」
他：「進不去，只能頂在外面。」
我：「只能⋯⋯頂在外面。」

這簡直是開山工人之間的對話。他在山脈西側操縱重型機器開山，見山體只是微微搖晃，黯塵漫天，只好用無線對講機跟在東側等待隧道打通的我聯絡。

「完全不行，只能頂在外面。」他脫下安全帽，用毛巾擦了擦汗說。

這座山完全無動於衷。

他休息了一下，繼續反覆攻堅。然而無論他怎麼努力，都只是拳頭碰壁，永無止盡的「開山白工」。

「下次吧。」

「沒辦法做很抱歉。」

是我身體的問題嗎？我躺在他身邊，心中愈發忐忑。

編按：

如有性生活疑難，香港家計會提供性治療服務，詳情可查詢25722222。

本文節錄自 《老公的陰莖插不進來》

作者：木靈，2014年參加同人誌販售會「文學跳蚤市場」時，在同人誌合集《梨子水》中首次發表短篇作品〈老公的陰莖插不進來〉，當時只是一篇約一萬字的隨筆。木靈之所以開始寫作，並不是想要賺錢或是當作家，而只是單純想要獲得好友的認同，才會不顧一切地將自己的丟臉事寫成文章。然而，這篇標題令人難以啟齒的作品，卻開始在網路上廣為流傳，讓女性讀者深深感到共鳴。

2015年，她集結部落格文章出版《搓鹽》，在「文學跳蚤市場」販售，沒想到竟造成前所未有的排隊人龍，也引起了出版社的注意。後來她將〈老公的陰莖插不進來〉大幅修改，瞞著老公與父母，出版了她的第一本書。

目前她在《Quick Japan》、《週刊SPA！》皆有連載專欄。

譯者名：劉愛夌

出版社：平安文化有限公司

《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題為香港01編輯所擬。