【十級痛】血、黏膜、羊水　台女作家寫出分娩時最驚心動魄的痛

分娩這回事，除非親身經歷過，否則整個過程都是個神秘的傳說。電視電影中，大肚婆生仔永遠就是聲嘶力竭地大吼，然後，鏡頭一轉，嬰兒就呱呱落地。過來人事後淡然道出的「痛得要死」、「痛足20個鐘先生得」，到底是什麼一回事？台灣女作家李欣倫，在剛出版的新書《以我為器》中，寫到「我的身體是個容器。這是我懷孕後開始意識到的……」
《香港01》獲木馬文化出版授權，轉載書中部分描寫生育的章節：

  進入待產間　如置身屠宰場

周芬伶形容待產間像屠宰場，我沒膽看屠宰畫面，不過若要我形容待產間，我大約也會想到「屠宰場」吧。

我和其他臨盆的產婦被厚重的簾幕隔開，無法完全隔絕的是聲音，是哭喊、咒罵和哀號，雖然看不到她們的臉，但從聲音判斷那必定是極度扭曲的表情：變形的五官和蜷曲的身體。她們拚了命嘶吼，似乎想釋放太尖銳的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益發劇烈。

右床的女人在哀求，「怎麼那麼痛，怎麼、怎麼、能夠、那麼痛？」最後的聲音虛化成氣音，彷彿告饒。左邊的女人用盡全力喊媽媽，媽媽，媽媽。對面的產婦有丈夫和母親作陪，母親勸她放輕鬆，引來她更激烈反駁：「怎麼可能放鬆？」是的，生產指南都說要放鬆身體，但在如刀劍如死亡的劇痛前，所有女人只能咬牙拳頭、縮臀掐腿，成一堅強甲冑，即便理智上了解，但放鬆實無可能。

偶爾聽見男人的聲音。這些丈夫；讓女人順利懷孕卻也讓她們疼痛的男人，壓低聲音，盡本分地鼓勵妻子。我不知道他們都怎麼做，可能緊握妻子汗濕的手，可能凝視妻子布滿血絲、盈滿惶恐的眼，當然也可能徒然垂下兩手、立在妻子身旁，無論為何，我想像他們此刻都顯得無助、愚蠢而不知所措，儘管衛教片曾教導他們像山一樣作為妻子可靠的後盾，但親臨卻僅能旁觀他人痛苦的現場，大部分的男人不是心虛地像唸台詞，就是沉默以對。不過沉默大抵是最安全的回應，過於饒舌反易惹毛妻子。

  血、黏膜、羊水

接下來的八個小時，是至今第一次感覺身體被扭轉、重擊、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意志，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地。

抬臀，放臀，縮子宮，壓下腹，側身，坐起，抱膝，將腳板用力伸挺，直抵冰涼的床架，所有姿勢都不足以消除疼痛幾許，疼痛簡直像失去耐性地攪擾下體，它在那裡，就在那裡，快速而劇烈地擴散著龐大震波，摧毀，搗，戳，擰，種種你能想像或不能想像的、具侵略性的動詞，皆在下腹努力完成破碎再破碎的句子。

實無法再維持穩定呼吸。雖然已盡力吸飽了氣，讓冰涼的空氣穿過鼻腔和肺葉，試圖以強大的身體氣囊去抵抗；或至少忽略那精良的疼痛武裝，但不能夠，不足已，不可能。

經過了二十小時的子宮收縮，羊水還堅貞地守住胎兒，仍未破水。醫生來了，他終於來了，以肅穆混雜著憐憫的表情望向我。見到他，我終於哭了，無助地緊握他的手，求他幫我。他能做的就是施行人工破水，加快產程。沒多久，遂感覺像失禁般；滑下兩股的是汩汩而溫熱的羊水，想必還有血，也必定狼藉混亂，必定如同死亡現場，以爪抓胸。

生，原來真貼近死亡，於嬰孩和母親皆然。

生產現場，正是語言消失和修辭殆亡的荒原，只有真實的血、黏膜、羊水，只有接近死亡的生的痛苦和腥臭，這堅韌的土壤開不出曼妙的語言之花，更毫無詩的可能。我的下體有血，腦袋擠壓不出絲毫語句，所有產婦們失去說話能力，好像被割舌，張大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最關涉生存的表達，無怪乎事後僅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。

（中略）

  終於　進入產房

終於，我從待產間被推入產房。

躺在床上被推著前進，望著天花板上的日光燈管，兩支、三支、五支、六支，從我眼前不斷地往後退，記錄著消逝的時間軌跡。有一支正閃爍，閃爍，閃爍啊，像眨眼般暗示著新生的訊息。

如果，我是說如果，有一支燈管，從我赤裸而洞開的下體照來，所見是否正如書上所畫的；孩子濡濕的髮和頭顱？纏裹著蛛網般的黏液血絲的髮和頭顱？

收縮持續，我配合護士的引導使力，憑著不痛的時刻踩足油門，然後，擠壓，擠壓再擠壓。他們說，很好，繼續。

產房很亮，有些過度明亮了，彷彿不能遺漏任何新生的片刻而燈火全開。醫生來了，他也說，很好，快結束了。

果然，再使力幾次，便聽見女兒的啼聲，十分驚人的啼聲。

我永遠記得她從下體滑落出來時的感覺：像極溫暖的、壘壘、串串的結實瓜果，從產道被拖行出來，雖然非常短暫，但這難以言詮的感知始終烙印於心，成熟的熱帶瓜果，以她芬香的果肉摩擦產道，最初也是最終的路徑，從今而後，她離開我，成為自己。

（中略）

  無痛分娩　又是什麼回事

不過這般華麗的痛不會讓我想裱褙起來，掛在白牆上提醒自己，當然不會。我一點都不想再度經歷，於是生第二胎時，子宮初初收縮的時刻，護士前來詢問（這次我在台中生產，另一位醫生），我幾乎沒考慮就決定施打，噢，你知道的，無痛分娩。也就是許多產婦說，打了之後「完全沒感覺」、「像上天堂」的無痛分娩。

（再次，我們發現語言的重大缺失。）

躺在待產室的床上，打了無痛分娩，打藥之前的收縮還能經受，心想這也許是我和即將出生的兒子的最後連結。

收縮漸強，這是我從機器上判讀而知的，宮縮的數字一下從六、七直線上升至八十、九十，數據呈現了極高的尖峰，那就是宮縮了，但我的身體感受不到，至少沒有相應的強度，彷彿那不是我的身體，被麻痺的下半身摸起來像上了石膏，麻藥漸退，也只能感受到下腹部的熱流，伴隨著壓迫，不是撕裂的劇痛。即使到最後臨盆，我竟感受不到真實的痛，只是壓迫，我用力數次孩子便落地了；甚至連力氣都不知如何使，只是聽從護理人員的數秒指令操辦，孩子從我張開的陰部擠出時，我只感覺巨大的壓力，我和我的孩子之間隔著虛幻的麻藥，麻藥讓我不在場，讓我狡猾地逃逸於生命現場，我感覺不到痛，竟也感覺不到他。

我被隔離於身體之外，麻醉的陌生化身體讓我從痛苦中逃逸，至少，意志逃開了被痛楚掌控的身體，拋下不斷吐出嬰孩的子宮，在顛躓波濤上棄船而去，留下了彷彿與我無涉的子宮和嬰孩。不禁想到生第一胎時醫生的經典名言：「就是痛才會生出來。」

本文節錄自 《以我為器》

作者：李欣倫，靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主，出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。

出版社：：木馬文化

《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題及插圖為香港01編輯所定。