【北韓綁架】13歲日本女孩失蹤成謎 北韓結婚生子？憂鬱自殺？
北韓的行動你永遠猜不透，失驚無神發射中程導彈。今日中國呼籲約10名在華的南韓公民，可能會成為北韓綁架目標，建議他們暫時回國。
失驚無神嚇親你，又豈止這些。1977年至1983年，北韓進行大規模綁架計劃，對象包括南韓的漁民、女星及導演；日本13歲女孩等。20年後，一個美國記者追查他們的故事。
今次被綁架的主角，是13歲日籍的橫田惠。她在北韓教日語，被安排結婚生子，直至她30歲，官方宣稱她自殺。不過，她的父母要求領回她的骨灰不果，仍相信女兒尚在人間。有外國歌曲、日本劇集、漫畫等，將她的傳奇事件繼續流傳。
1970年代，日本新潟與北韓的連結，使此地成為金正日派遣間諜的理想目標。直到2006年，新潟仍是日本與北韓定期航班停靠的港口。而最著名的被綁架者橫田惠則是在新潟市住宅區的街上被擄走，當時她離家只有數百碼。
與友人分道揚鑣後失蹤 警方進行地毯式搜索
1977年11月15日晚間6時，橫田惠與兩個朋友練完羽球後走路回家。她們在離中學約三個街口的地方分手。朋友最後一次看到橫田惠時，她正在等紅綠燈，她的羽球拍放在白色袋子裡，手裡拿著黑色書包。橫田惠從來不曾晚回家，因此當她7時還未返家時，母親早紀江開始驚慌失措。父親橫田滋從日本銀行下班回家後立即報警，父母連同警方一整夜在鄰近地區進行搜索。
隔天早晨，警方在橫田家設立特別綁架小組進行電話追蹤。往後一個星期，警方以十人為一列，對海岸地帶進行地毯式搜索，以金屬棒探索地面。直升機朝南北搜查數英里。潛水人員檢視港口內部水域，岸外地區則交由海上保安廳來回搜尋。
橫田家各施其法 盼能尋回橫田惠
橫田家放下手邊的工作，確保家中隨時有人，以免橫田惠返家時沒人應門。
父母親與橫田惠的兩個雙胞胎弟弟不再從事家族旅行，他們把大門的燈換成較明亮的燈泡，不分晝夜亮著。
每天早上，爸爸沿著海岸步行，檢視每一件被海水沖上岸的物品。
白天，媽媽騎腳踏車在市區巡視，並且留意巴士站與火車站。
每當有車子在家門口停留，媽媽會探頭出去，看看女兒是不是在車裡。
媽媽觀看女兒在暑假時看過的電影，想從中找出女兒是否可能逃家的線索。
橫田夫婦上了幾個晨早電視節目，這些節目提供公開宣傳家人失蹤的機會，讓更多人知道他們的困境。絕大多數的家人宣傳後，至少都能收到一些消息，但橫田家的電話始終未曾響起。
過度思憶女兒 父母陷入妄想
往後幾個月，媽媽早紀江在街上，只要看到圓臉、短直髮的女孩，就會跑上前確認是不是自己的女兒。有一次，她看到報紙上有張小女孩的照片很像女兒橫田惠，於是與報社聯絡，報社還特別寄給她一張放大的照片。
往後幾年，早紀江記錄一些女性的長相，她想像女兒長大後每個時期的長相，可能和這些女性很類似，例如高中時期的樣子或二十幾歲成為上班族的樣子。
爸爸橫田滋斥責她，認為她已經陷入妄想。但當夫婦倆在畫廊看到一幅年輕女性的肖像畫時，就連橫田滋也認為兩個人長得很類似。或許女兒得了失憶症，現在成了藝術家的模特兒也說不定。他們聯絡這位藝術家，結果這名模特兒竟是女兒的朋友。
尋找失蹤女兒20年 冀有天家人團聚
橫田惠失蹤時，日本銀行的政策是主管級人員每五年必須調動一次，但他們特別破例讓橫田滋繼續留在新潟尋找女兒。然而，六年後，銀行希望將橫田滋調到東京。雖然橫田家很想留在新潟，但考量到橫田惠的兩個弟弟即將上高中，或許是到了該搬遷的時候。
失去橫田惠的痛苦令人難以承受，換個環境對這個家也許是件好事。
新潟警方向他們保證會持續追查，於是在1983年，他們賣掉房子，在大門口貼上告示，包上塑膠套，上面寫了新家的地址，然後舉家搬到東京。往後20年，他們繼續尋找失蹤的女兒，但幾乎未得到政府或媒體的關注。
【北韓綁架】美女鮮花英雄式歡迎漁民 送回南韓軟銷「北韓價值」
橫田惠的故事 被搬上大銀幕、歌曲裡
1997年，橫田惠成為被綁架者運動的守護聖人，她的肖像，黑色的瀏海與泛著酒渦的臉頰，被印製在海報上，張貼在每個地方。橫田惠的故事出現在四部紀錄片、一部動畫電影、兩冊漫畫、一部電視劇與兩首歌裡，其中一首是彼得．弗蘭普頓（Peter Frampton）做的。另一首是彼得、保羅與瑪麗樂團（Peter, Paul and Mary）的保羅．斯圖基（Paul Stookey）的作品。
【編按：Peter Frampton兩首歌分別收錄在專輯Thank You Mr.Churchill－「Asleep At The Wheel」及一首純音樂Suite Liberte A) Megumi B) Huria Watu），第一部份Megumi是獻給橫田惠 。Paul Stookey創作的歌曲，歌名為Song for Megumi。】
橫田惠被安排嫁人生仔 傳憂鬱自殺
北韓宣稱橫田惠罹患憂鬱症，在1994年自殺。她的父母相信她絕不會自殺，堅持她還活著。可以確定的是，橫田惠在北韓嫁給一名被綁架的南韓人（金英男），生下女兒金恩敬。金恩敬在金日成大學主修資訊工程，現在育有一女。不需要基因檢測，也不需要外交協商，因為金恩敬長得和她的母親一模一樣。
橫田惠綁架內情如何揭發？是否生死未卜？
編按：
1996年9月，朝日放送記者石高健次採訪多位「脱北」特工後，出版了《金正日的绑架命令》。當中提及横田惠被绑架情況。有特工提及，一個13歲少女從日本海岸綁架到北朝鮮。她是在結束了學校羽毛球的練習回家途中發生的事情，因為她目擊了從海岸上來的北朝鮮間諜的活動而被綁架。她在北朝鮮拼命地學習朝鮮語，因為她被告知只有好好學習朝鮮語，才會見到媽媽。
不過，橫田惠的夢想並不能實現。
2004年，北韓宣布橫田惠自殺，並披露她在北韓期間的生活。2004年11月提供她的骨灰，及她的女兒金惠敬的錄影帶。日方經DNA鑑定，證實骨灰並非橫田惠。她的父母冀盼女兒尚在人間。
2014年，橫田惠的父母：81歲的橫田滋(Shigeru Yokota)和78歲的橫田早紀江(Sakie Yokota)，和金恩敬在蒙古團聚。兩老看到金恩敬，完全是橫田惠年青時的樣子，感動不已。
Peter Frampton 《Asleep At The Wheel》，將橫田惠的故事唱出來：
So many life's and lies
Time has taken its toll, it's true
We'll never give up on you
One day you'll be free
Paul Stookey為橫田惠創作的歌曲，歌名為Song for Megumi。
關於橫田惠被綁架事件，也被製成紀錄片。
日劇《再會~橫田惠的願望》，由日本女星福田麻由子飾演橫田惠。
本文節錄自 《北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》
作者：羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton），紐約大學教授，在亞瑟．卡特（Arthur L. Carter）新聞學院開設報導文學課程。文章見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《紐約時報》與其他報章雜誌，著有《非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》（2016）、《新新新聞》（The New New Journalism, Vintage, 2005）等書。
譯者：黃煜文，台灣大學歷史研究所碩士，資深譯者，譯有《當帝國回到家：戰後日本的引揚與重整》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》、《自願被吃的豬》、《鴨子中了大樂透》、《閱讀蒙田，是為了生活》、《為什麼是凱因斯？》、《歷史的歷史：史學家和他們的歷史時代》、《如何寫歷史？》、《王者之聲：宣戰時刻》、《氣候變遷政治學》等書。
出版社：遠足文化事業股份有限公司
本文經出版社授權轉載，大小標題及引言，經過香港01編輯所擬。