日本青年殺人後毫無悔意 扭曲笑容背後 藏着難以承受的悲痛
「我沒做錯！」已經在監獄服刑10年的殺人犯香川，憶述多年前殺人經過時，表示完全感覺不到對他人的傷害，臉上更掛着令人心寒笑容。一般人都會疑惑：殺了人，怎麼會笑得出？這樣的人，是天生就麻木不仁、無可救藥，還是大人們有份教出來的悲劇人物？
曾協助無數囚犯更新的日本專家岡本茂樹博士，記錄與殺人犯香川的對談，發現所謂的「冷血變態」，都是被迫出來的……
那個笑容開朗的「好孩子」為何會犯罪？
地點是監獄裡的小房間。坐在我面前的香川，兩度進出少年輔育院，年近四十就已第三次被關進現在這所監獄，可以說他是步上了「最糟糕的一條路」。今次的罪名是傷害致死。雖然他表示自己不是故意殺害他，但終究是奪走了一條性命，被判囚約12年。我跟他見面時，當時剩下兩年多刑期，他認為：
「我完全不覺得自己做了對不起受害人的事！」
聽到香川這麼說，任何人都會想罵他。「在監獄裡關了十年，到底都在做什麼！也不想想受害人的心情！」「難道你還想再重蹈覆轍嗎？」有這種心情是理所當然的。
然而，就算對他破口大罵，難道就能讓他改過自新嗎？相反的，聽到別人的責罵，他反而會後悔：「早知道就不要說真話……」於是立刻拉下「心中的鐵門」，再也不發一語。香川說的是他的「真心話」，當說了真心話卻被否定時，任何人都會瞬間關上心房，即使是在囚者也不例外。
那麼，該怎麼做才好呢？方法很簡單，他之所以說出「我完全不覺得自己做了對不起受害人的事！」這句話，一定有「自己的理由（＝根源）」。首先就是要找出那個理由。
「謝謝你告訴我真正的想法。」
我當時先這麼說，感謝他願意說真話，展現傾聽的意願。然後，他便開始告訴我事件的原委。
典型誤入歧途的少年 最後踏上殺人之路
香川沒考上高中便開始工作，但是無法處理工作上的人際關係，便放棄工作加入暴走族：偷竊機車、無照駕駛、吸食強力膠等無所不來。他第一次被送入少年輔育院，是在十六、七歲時，後來前後共進出少年輔育院兩次、監獄兩次，終究還是犯下重大案件。
某日，他一如往常和同伴們一起開車飆車。看到前面的電單車騎士蛇行，他就認定對方是刻意找碴，一路逼車，追上後又把對方抓來痛打一頓，最後把奄奄一息的受害人丟棄在山林裡，揚長而去。
講述着如此悽慘的事情時，香川臉上其實是掛着笑容的。
明明是這麼殘忍的事，他怎麼「笑」得出來？我了解很多人想說：「他根本不是人！」但這種行為其實有心理上的重要意義。他之所以會養成「笑」的習慣動作，原因一定在他過往的經歷中。我繼續對他提問：
「原來如此。明明做了壞事，卻不覺得對不起別人。那麼，你是從什麼時候開始有這種感覺？」
「小學的時候，常常把朋友打到鼻青臉腫，那時候也不覺得自己做了壞事，也好幾次被老師狠狠揍了一頓。那時我心想：『總有一天要殺了你！』」
「那時候你有沒有遇到討厭的事情？家裡的情況如何呢？」
「事實上，小時候我媽酒精中毒，每天都沒來由地揍我。我爸在居酒屋上班，每天都喝到半夜才回家，一回家就開始滔滔不絕對我說教，一講就是好幾個小時，一邊說教還一邊踹我……這種情況持續了好幾年。」
「原來發生過這種事情啊！不只被媽媽打，還有爸爸的說教和暴力……那時候你的心情如何？」
「我從頭到尾都放空，只是一心想著：『到底何時才會結束……』」
香川說着的同時，臉上又浮現笑容。
明明痛苦極了 為何還要笑呢？
我們都有自己的「認定」，表達歉疚的時候就應該面帶嚴肅，或一臉愧疚，這是「後天強化」。當看到有人表情不對，就對他大罵：「笑什麼笑！不知羞恥！」那麼，一切都白費了，這會讓好不容易才開啟的心房又再度關閉。香川之所以會笑，其實是他的成長過程中下意識練就的「自我防衛」，簡單來說，就是避免自己受傷的「習慣動作」。
通常人會在開心的時候笑、悲傷的時候哭；然而，當人害怕誠實面對真正的情緒（尤其是負面情緒）時，要不選擇徹底壓抑，要不就轉變為其他情緒，也就是「笑」。這種人開心時會笑，悲傷或痛苦時也會用笑來表達。
當悲傷被徹底壓抑 痛苦時也只懂笑
有些人即使長大成人，卻依舊不願（不能）在悲傷時表現出悲傷的情緒。他們通常在小時候都經歷過相同的過往──不願（不能）在悲傷時表現悲傷的情緒。小時候有過痛苦的孩子，因為沒有人能承接自己痛苦的情緒，於是養成了在悲傷或痛苦時反而要笑的「習慣動作」。也就是說，當父母無法承接孩子們「受傷的心」時，孩子們就失去直接表達情緒的能力，轉而用偽裝出來的情緒來封印真正的情緒（負面情緒）。
被欺凌的孩子遭到欺凌者用摔角的招式對待時，他之所以會笑，並不是樂在其中，而是無法承受被欺凌的痛苦，只好笑出來。看到這個景象的老師，便會認定大家開心地玩在一起，而忽略了欺凌的事實。大人無法識破欺凌的真相時，最糟的結果就是「欺凌自殺」。有個說法是「絞刑臺上的笑容」，指的是臨死前的死刑犯，當繩索即將套上脖子的那剎那，因為太過害怕而笑了出來。當承受不了內心的恐懼時就會開口笑，這是人類的防衛本能。這雖然是極端的案例，但我想說的是，香川之所以會「笑」，是有心理上的原因。
經歷過被酒精中毒的母親暴力相向，也曾被喝醉酒的父親執拗說教和暴力以對……這種毫無來由的委屈經驗即使只有一次，也會深深傷害小孩的心靈，而且傷口會持續數年，久久不癒。香川可說是長時間遭受生理虐待和心理虐待。一開始，他應該也曾經對父母的「不當管教」感到氣憤，但是小孩子如果表現出憤怒的情緒，一定會惹得力氣明顯佔優勢的父母更生氣……我們可以輕易想像當時的香川如何深陷無力感中。
麻痺自己情感 對他人亦變得殘忍
長此以往，他便開始麻痺自己的情緒（內心的感覺）。畢竟常常覺得心痛實在太過痛苦，「放空」是他為了不要感覺「心痛」而想出保護「自身」（心）的方法。如此一來，心痛的感覺也會隨時間慢慢遲鈍。然後，他開始學會笑。他的「笑」，是為了不要感受到痛苦，而硬是製造出來的「偽情緒」（＝習慣動作）。但在周遭的人眼中，笑著對他人暴力相向的人，就只是一個殘忍的人。
一個人對自己內心的痛楚若是變得遲鈍，也會跟著對他人的痛苦無動於衷。香川在小學之所以會「把朋友打到鼻青臉腫」，應該是他無法再壓抑內心的憤怒而爆發出來。我並不是想要合理化他在小學時的暴力行為，只是那是他發洩平時積累的壓力所呈現出來的結果。
如果，父母親其中一人能承接香川的情緒……
如果，老師知道香川使用暴力的真正原因……至少還能傾聽他內心的痛苦。
如果，有人（例如諮商師或周遭的大人）能撫慰香川在小時候受傷的心……
即使只有一個人也好，能在香川小時候對他內心問題的「根」施以「養分」（＝愛）……或許他就不會加入暴走族了，更不會在之後犯下這次的事件。
當然，我不認為小時候環境的不如意可以為闖下大禍的香川開罪。他所犯下的事件是不容原諒的。我想說的是，問題的「根」在更深的地方，而這個根已經嚴重受傷了。說難聽一點，香川內心的根，幾乎已經「腐爛」，無法感受到常人的痛苦。因此，想要協助他更生，就必須為腐爛的根施加營養。處罰無法成為營養，只會讓根繼續潰爛罷了。
已麻木的人 是否「無得救」？
要協助香川更生，就必須協助他重新「感覺」那些在小時候曾經一度感受過的悲傷、痛苦等負面情緒──就是悲傷時感覺到悲傷的情緒、痛苦時感覺到痛苦的情緒，讓他如實感受自己的情緒，並表達出來。或許有人會說：「那不是很簡單嗎？」然而對像香川這樣的在囚者而言，他們就是做不到。
對他而言，花了很長的時間才學會麻痺感情的方法，現在要他面對自己小時候曾經感受過的痛苦，將會伴隨巨大的煎熬。比起對受害人道歉一千次，要他回到小時候的自己，用一句「我好痛苦」吐露真實的心情，會讓他更加痛苦。或許有人會認為這方法未免太寬鬆，事實上這是很嚴厲的。即使如此，不這麼做，香川就無法察覺自己內心的痛苦，也理所當然的無法體會被害人內心的痛苦。我不得不說，唯有如實說出自己的心情，才有重新做人的一天。
本文節錄自 《教出殺人犯》
作者：岡本茂樹，1958年出生於日本兵庫縣，曾任立命館大學產業社會學系教授。在大學授課、從事研究，也致力於協助受刑人進行更生。2015年歿。
出版社：光現出版
《香港01》 獲出版社授權轉載，大小標題為香港01編輯所擬。