【DAU：娜塔莎．影評】以藝術之名 不等於可為所欲為
編者按：《DAU：娜塔莎》（DAU. Natasha）在今年2月的柏林影展主競賽單元取得「傑出藝術成就獎」，卻成為影展極具爭議之作，因為片中展示的性虐待真實鏡頭引起人們對藝術凌駕於人性的質疑。「DAU」取自前蘇聯物理學家列夫．朗道（Lev Landau）名字的最後三個字母，他於1962年因其「關於凝聚態物質」的開創性理論獲諾貝爾物理學獎。但影片從主題到內容都跟這位科學家無關。本文作者在本月開幕的金馬影展上觀看了該片，並寫下觀感。
DAU，又稱「列夫．朗道」系列，無疑是這兩年世界影展上引起最大爭議的電影。不過，它甚至不應該被稱之為電影，這充其量是一個充滿人性/反人性的實驗項目。
項目始於2009年，「約400人拋開日常的工作和生活」，搬到烏克蘭第二大城市哈爾科夫，通過嚴格的面試，簽訂了嚴苛的協議，他們被分配扮演不同的角色，這些角色生活的背景設定在上世紀三十年代到六十年代的蘇聯。DAU宣稱這些人可以按照自己的意願生活，除了要遵守導演伊利亞．赫爾扎諾夫斯基（Ilya Khrjanovsk）制定的規則—位於各個角落的微型攝像鏡頭和一支神出鬼沒的攝影隊伍，記錄下他們的生活/表演。項目在2011年宣布殺青，一共有35萬人參與其中，包括以下一組誇張的數據：39,200次試鏡、40,000套服裝、12,000平米佈景、400名主要角色、10,000名群演、700小時菲林素材、8,000小時對話……
《DAU：娜塔莎》是這個項目衍生的第一部電影，和另一部《DAU：退變》（DAU. Degeneration）在今年2月的柏林影展上放映。該系列有多部電影正在製作中，整個項目約有15部，最後一部被稱為母電影（Mother Movie）。影片奪得柏林影展銀熊獎，也入選今年金馬影展，一票難求。我坐在第二排強忍反感，堅持看了一個半小時，然後毅然離場。
從生理到心理都感到不適
這一個半小時內容關於社會主義食堂女招待娜塔莎（Natasha）和奧利亞（Olga）的勞作、打鬥、酗酒，娜塔莎與法國專家呂克（Luc）做愛，又復勞作、酗酒、痛哭。我離場是因為知道接下來就是電影最具爭議的部份：娜塔莎與奧利亞被國家安全部門克格勃的弗拉基米爾．阿奇波將軍酷刑審訊，其中一幕是審訊者把酒瓶捅進娜塔莎的陰部—當然，就跟之前的性愛一樣，這都是真實記錄，不是電影特效。
諸種癲狂混亂我不想記下來，但我牢牢記得這一幕：一夜情過後，娜塔莎從呂克身邊起來溜走的時候，鏡頭無意在地板上停留了一秒，我們看見地板上除了安全套包裝袋，還有兩條鹹魚。這兩條鹹魚和娜塔莎他們一樣，從一夜狂歡中倖存下來，前者是後者的隱喻—更可怕的是，導演甚至想讓它們成為我們所有人的隱喻。我們是看港片長大的，都記得周星馳說過：「做人如果無夢想，同條鹹魚有咩分別？」DAU認為：你們不配有理想，你們已經簽了「自願」同意書，成為這個真人騷世界的奴隸。
作為年輕版「娜塔莎」的小女招待奧利亞，她失控時衝着娜塔莎大喊：「你就是想我變成你這樣，一輩子困在這裏不能出去。」事實上，這些演員都被困在導演的噩夢裏，這個噩夢美其名為反思蘇聯、反烏托邦（Dystopia）甚至是一個超大型的行為藝術，以為這樣就可以徹底挑戰人類存在的尊嚴。我從它的構思到每一個鏡頭的運用，都能感到一種陰森的惡意，尤其是鏡頭在記錄娜塔莎崩潰時的冷靜，近乎津津有味的獵奇。
《DAU：娜塔莎》是一部讓人從生理到心理都感到不適的電影，一方面是因為它控制了演員們的情感，以達到大肆剝削後者人權的目的；另一方面，它也力求觀眾與它構成共謀，最後承認人性之惡不可避免，就像它在巴黎的宣傳語所暗示：Now I understand, we are all human beings。類似的人性實驗電影，以前有過幾個著名的，比如《斯坦福監獄實驗》（The Stanford Prison Experiment），甚至《真人Show》（The Truman Show）。但它們起碼沒有自我美化成偉大藝術品，並且在各大藝術場所左右逢源。
當然，導演可以指摘我們的生理不適是偽善—你可以接受Porn（成人影片）演員的肉搏，為什麼不能接受娜塔莎和呂克？是因為他們年老而醜陋嗎？我承認這一點是電影唯一可取的「反思」。但事實上，導演的態度告訴了我們，他也只是當娜塔莎她們是一個道具。演娜塔莎的演員（而不是角色「娜塔莎」）被酒瓶捅入下體，面對批評者質疑，導演的回應卻是：「她本來就是一個妓女。」
這種托辭非常耳熟。我寫過一篇關於妓女被強姦的文章《性工作者也可以說不—性工作無原罪，更非施暴的藉口》，反駁那些認為強姦妓女應比強姦其他女性獲輕判的言論，我說：「傷痕纍纍的心是否更耐磨？他們假設了性工作者的肉體和精神都比較粗糙、比較廉價，所以沒那麼容易受傷害。但如果他們能設身處地代入被強姦者的身份去想像她們的處境，應該能理解一個性工作者在被脅迫的驚恐下被強姦時，她的身體和心靈和一個處女一樣脆弱。而且，鑑於性工作者處於一個被歧視、上告無門的位置，當她痛定思痛，她的無助感甚至強於一般可以依仗法律追兇的女性，因此痛上加痛，直至絕望。」
娜塔莎在被凌辱後的喃喃自語：「我是一個妓女……」也許是台詞，但更可能是她在崩潰後的自我否定，是PTSD（創傷後壓力症候群）的初期徵兆。事實上，不只一個演員聲稱在拍攝後出現了PTSD……有關詳情請閱讀《香港01》周報電子刊全文。
廖偉棠
香港作家，現居台灣
著有詩集和評論集若干
上文節錄自第241期《香港01》周報（2020年11月23日）《《DAU：娜塔莎》 以藝術之名 不等於可為所欲為》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。
【封面報道】從「港口一哥」到「夕陽行業」 如何拯救香港航運物流？