【好好拍電影．影評】許鞍華從懵懂入行 到踐行電影人的使命
原定第44屆香港國際電影節開幕電影、資深美術指導文念中首執導演筒之作《好好拍電影》，終於在因應疫情一推再推後上映。
文念中說，拍電影的初衷很簡單，《明月幾時有》工作期間，他與助手談起華人地區有那麼多關於電影人的紀錄片，「大陸有張藝謀、賈樟柯，台灣有侯孝賢、李屏賓，但香港為什麼這麼少？」作為美術指導的他，自《男人四十》後與許鞍華合作無間，現成的人物擺在眼前，何況其電影成就更有目共睹，「既然沒人拍，那為什麼不是我來拍呢？」
於是，從《明月幾時有》勘景時，提起攝影機記錄下的搖晃素材開始，歷時三年，正如戲名《好好拍電影》，簡單的幾個字，73歲的許鞍華卻以大半生的投入，點滴踐行了這份沉甸甸的使命。
影片以許鞍華的成長為時間軸，從童年出發，由其任職國民黨文書的父親和日本籍母親在中國東北的相識講起，再到香港鰂魚涌模範邨成長、和妹妹省下電車錢買零食度日的童年，未理解母親的日本人身份而與她矛盾重重的青春期，及至後來進香港大學讀比較文學，赴倫敦修讀電影後師從胡金銓，懵懵懂懂入行，「電影是老婆，文學是情婦」，再穿插許鞍華身世與作品的對照，例如《客途秋恨》（1990）中與日籍母親關係的和解，《今夜星光燦爛》（1988）中女主角的大學生活等等。
理想主義者 神和狗之間
精緻的鏡頭，細膩的情感，背後也有情緒失控的時刻。回到《明月幾時有》片場，因為臨時演員的走位問題，許鞍華大發雷霆，一改平日笑呵呵的老好人形象，嚴厲指摘工作人員，「點解一定要咁樣拍呢？」見她神情肅然，眾人沉默不語。攝影師說，每每發完脾氣，她第二天就會買蛋撻奶茶，給大家鞠躬道歉，「然後當天晚上可能又發一頓脾氣」，已成見怪不怪的常態，去內地拍戲看景，被指場地太小，不能實拍，也總讓她焦慮心急，「我是香港訓練出來的，比這個狹窄得多的環境不還是一樣拍？」
除了作品，身不由己處亦頗多。上映後跑戲院宣傳，帷幕拉開的一刻，她收起怔怔的神色，堆起笑容一路小跑上台揮手，也在被主持人要求發言要圍繞歌頌回歸二十周年時明確表態，「談電影可以，要我講讚賞祝福的說話我講不出來」，訪問間隙，她抓緊時間抽煙，翹起雙腳抱怨：「佢哋啲問題好重複，問女性主義，乜X女性主義啊」。後來她在內地拍片，被問路的小孩叫她「叔叔」，至於何謂女性主義？相較無趣的長篇大論，演員林嘉欣回憶倒可視為作答—60歲生日時， 許鞍華自白：「60歲了，仲要畀人話女人唔識拍電影！」恨恨的一句，帶有幾分調侃，箇中不易，她從未用來標榜自己。
相較於出道即以《瘋劫》一鳴驚人，又以《女人四十》和《桃姐》兩奪金像獎「大滿貫」（同獲最佳電影、最佳導演、最佳編劇和最佳男女主角）的光輝履歷，《好好拍電影》更注重呈現許鞍華黯然受挫的幾大低潮：《投奔怒海》（1982）連奪五獎的同年，被寄予厚望翻拍的張愛玲小說《傾城之戀》（1984）差評如潮，赴內地拍《書劍恩仇錄》（1987），看到取景地的山河壯麗，天地一片空曠，反而讓習慣香港狹小空間的她「不會拍了」，1995年憑《女人四十》東山再起，及後的《阿金》（1996）、《半生緣》（1997）、《千言萬語》（1999）又陷票房低谷。攝影師關本良形容她，「個個都知你好勤力」；「勤力是冇X用的」，她以粗口回應。
勤力無用嗎？《千言萬語》講社運者的故事，業內同行甚至「跪低哀求」叫她不要拍，因為無人喜歡看失敗者的故事，但她仍有她的堅持，甚至覺得是人生中第一次清楚地想去做某件事……
有關更多電影影評，請閱讀《香港01》周報電子刊全文。
齊因
主修文學和性別研究
喜歡文字工作
上文節錄自第238期《香港01》周報（2020年11月2日）《《好好拍電影》許鞍華：電影不死 自有日月道分明》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。