青山處處埋忠骨
撰文：特約撰稿人
出版：更新：
為了一祭青年英魂，我曾飛往遠方的青山，卻苦無機會親臨他埋骨之地。多年後的今天，我懷着記憶中的遺憾，埋首在圖書館看遍有關韓戰的中外典籍，嘗試重組其犧牲案情。像他這樣的犧牲，為數千千萬萬，灑遍漫山曠野。了解他的犧牲，就是了解一整代青年的承擔和犧牲。
撰文︰楊志剛
他一生顛沛流離，是那年代青少年的集體經歷；他犧牲時28歲，是那年代典型的犧牲年齡，正如他母親犧牲時亦只有29歲。他母親是在鬥爭的歲月被敵人關進陰冷森嚴的監獄、受盡折磨後遭處決。那年，他才8歲，和母親一起被關進黑牢，經歷了陰森的牢獄和母親的受刑後他被釋放，然後和他兩名分別為三歲和五歲的弟弟流浪街頭，靠賣報紙、拾破爛、撿煙頭等謀生。三歲的弟弟在流離失所中下落不明，有說病死；五歲的弟弟被人打傷頭，從此有精神問題。這種悽苦，在那個年代是平常事。他終於捱了過去，長大成人。
1950年韓戰爆發，他自願參軍，在抵達朝鮮戰場個多月後，於11月25日，遭美軍空襲時投下的燃燒彈燒死。他的名字叫毛岸英，是毛澤東的長子。我記着這個被遺忘的歷史性日子，在圖書館翻遍中美有關韓戰的典籍，包括原始文獻、歷史學家的研究著作、參戰軍人回憶錄、戰地日誌、官方報道等。我努力尋找七十年前那場空襲的一切資料，但在書堆裏尋尋覓覓，找到的是難以想像的慘烈，數十萬青年的死傷，永遠不能彌補的失去和悲痛。
美國為何千里迢迢把數以萬計青年送到嚴寒戰場？新中國成立不到一年，經歷抗日戰爭和解放戰爭，步履艱難，百廢待舉，為何讓裝備簡陋的青年志願軍橫渡鴨綠江，與美軍和西方聯合軍作殊死戰？韓國人民所犯何罪，為何兩個大國派百萬大軍把他們的家鄉變成戰場？……
上文節錄自第225期《香港01》周報（2020年8月3日）《青山處處埋忠骨》。如欲閱讀全文請按此訂閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。