從美國黑人被壓死事件想起　荷里活電影的「黑白觀」

電影，多少反映現實。美國明尼蘇達州一名黑人被白人警員以膝蓋壓頸致死事件，觸發當地民眾大規模示威抗議，更演變為全國性騷亂；騷亂底因不在單一事件，而是暴露了當地種族歧視的深層次矛盾。
其實，「種族歧視」是多年來存在的議題，美國各界也長期關注、探討，並呼籲改善，甚具影響力的荷里活就圍繞相關議題拍攝了一齣齣電影，說明黑人問題絕非冰山一角，亦印證了黑人積怨積怒從未平息。追求平等、消除歧視，固然是電影人的期盼，相信也是全人類各民族的共同期盼。
撰文︰林莊

眾所周知，荷里活近年高舉平權旗幟，黑人成為女權以外的主要平權對象。既有「平權」之謂，也就曲線肯定了黑人有「權」要「平」。在相關電影裏，黑人形象每每被大幅提高，非但漸漸成為主角，甚至整部戲皆由黑人出演；惟站在「正向差別待遇」（positive discrimination）的視角，愈是突兀地刻意抬高黑人，則愈顯得黑人現實地位的低下。

最佳例子莫如《黑豹》（Black Panther）。在漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）中，英雄人物無疑由白人主導；但在2018年初上映的《黑豹》，不單標誌性地首度引入黑人角色成為英雄，片中虛構的非洲國家更非典型的落後國度，而是掌握先進的救世技術，甚至不比其他白人大國遜色。

奧斯卡向來不重視英雄片，《黑豹》獲提名最佳電影已屬奇蹟，更收獲多達七個提名，足證電影界對此—特別是黑人題材—的激勵。只不過，該片中的「黑豹」鐵查拉始終是英雄裏的異數，僅屬芸芸眾多漫威英雄的其中一員罷了，也莫說他的鋒芒跟其他白人比較仍存天壤之別。

同年的奧斯卡頒獎禮，最佳改編劇本大獎由《臥底天王》（BlacKkKlansman）贏得，這也是一齣黑人平權電影。黑人名導史碧克．李（Spike Lee）一直堅持以戲載道，帶出黑人在美國打滾所遇到的種種問題。本片以白人至上組織「三K黨」為主軸，講述黑人警探混入這個恐怖組織當臥底，無疑極具反諷意味。電影最後，主角雖然成功破案，恍如為黑人吐口烏氣，但現實裏「三K黨」依舊存在，白人至上論更是揮之不去，包括連美國總統特朗普亦一度為此背書。

不得不提的還有同屆奧斯卡最佳電影—《綠簿旅友》（Green Book）。電影直接起用「黑白配」組合，其中黑人主角是鋼琴師，白人則飾演他的私人司機，描繪不同膚色的二人都可以譜出真摰友情，打破種族隔閡和階級分野。然而，細心留意戲中設定，仍能看到一些黑白差距：黑人鋼琴師驟眼看來份屬上把位，但到底也是為其他富有白人服務；而下把位的白人司機，其實並非美國本地人，人設訂為外來的意大利人。換言之，電影承載的黑白友誼雖然窩心，但除此以外的固有藩籬並未拆除，甚至予人一種為平權而平權、強行塑造虛假童話的意味。

綜合上述電影可見，黑人平權電影之謂平權，到底含有黑人地位不及白人的背景，這是荷里活難以扭轉的客觀事實—因為，美國社會的確如此。

其實，除了黑人電影，黑人演員也愈來愈獨當一面，好像金像影帝丹素華盛頓、賣座紅星韋史密夫等，他們已跟白人影星平起平坐，前者在《鑣火》（Man on Fire）、《叛諜裁判》（The Equalizer）系列等飾演冷峻成熟的黑人英雄，後者在《黑超特警組》（Men in Black）系列、《重案夢幻組》（Bad Boys）系列則是形象陽光且充滿魅力的英雄。此外，老一輩的摩根費曼，還常常以崇高智者身份在各大小電影中出現。不過，成功的黑人演員始終屬鳳毛麟角，荷里活依然以白人影星當道。

法治？執法司法皆不公！

冰封三尺，非一日之寒。黑人平權，某程度是荷里活近年的良好願望。反過來看，歷年以來，黑人在電影裏的遭遇，往往只有悲劇收場，得不到法治及公義的保障。

觸發美國這次騷亂的46歲黑人弗洛伊德（George Floyd），被指因為白人警員的不合理對待致死。據專研警暴的Mapping Police Violence指出，美警執勤時每年平均殺了1,000人，反觀歐洲國家只有單位數；其中，美國黑人佔了死亡人數的四分之一，即使其人口比例為八分之一。在過去約八年間， 99%案例都未被起訴使用過度武力。在過往的荷里活電影裏，黑人亦經常面對執法與司法不公。

最經典的例子，當數2005年奧斯卡最佳電影《撞車》（Crash）。當年，外界一度看好《斷背山》（Brokeback Mountain）可以稱王，《撞車》之所以成為真命天子，除了有傳評審不喜歡對手的同性戀元素，亦由於電影突顯的種族歧視問題更加貼身。戲裏充斥着大大小小的歧視情節，還出現了白人警員射殺黑人、白人警員濫權對黑人搜身，繼而非禮對方、黑人警官居然也不受理種族歧視相關投訴，以至黑人遇險卻不願接受白人警員救援等事件。誰又料到，2005年的一齣電影，到2020年還是擲地有聲，兩者竟然做到時空對接，今日回望比對都毫無違和感？

上世紀五、六十年代可以說是美國反種族歧視、民權運動興起的重要時期。1963年，黑人人權領袖馬丁路德金（Martin Luther King）發表了《我有一個夢》（I Have a Dream）的歷史性演講，便將黑人民權運動推向高峰。可惜，1968年他遇刺身亡，給民權運動造成重大打擊。不過，這段時期，美國出現多部反映相關題材的電影，並獲大獎。

其中，1962年底上映的《怪屋疑雲》（To Kill a Mockingbird）（亦譯《殺死一隻知更鳥》）就是一齣經典之作。這部根據1960年普立茲獎同名小說改編的電影，不單贏得最佳男主角、最佳改編劇本和最佳藝術指導三項奧斯卡金像獎，更獲美國電影學會列入AFI百年百大電影。此片所涉的司法歧視，是即使證據指明黑人角色無罪，但清一色皆由白人組成的陪審團，依然裁定了該名黑人罪名成立。

電影突顯黑人身份彷彿就是原罪，揭示美國司法機構所存成見，連帶擔任辯護的白人律師主角，也受盡旁人的白眼歧視—為黑人辯護也是一條罪，並且引伸到黑人或連正常的辯護機會亦遭剝削。所謂「知更鳥之死」，寓意的是「這隻鳥死了都無人關心」，正跟今日「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）抗爭口號形成強烈對比。

1967年的《月黑風高殺人夜》（In the Heat of the Night），則是一齣關於黑人的冤獄電影，亦是奧斯卡最佳電影行列的經典之作。此片劇情設定更進一步，直指黑人儘管進入體制之內，亦即成為有權力的執法者，還是逃不過別人的有色眼鏡。主角作為刑事偵察專家，卻因為黑人身份而被無辜當成嫌疑犯；當主事的白人警長得悉他原來是位同袍，兼是處理兇殺案能手，才不得不作出讓步妥協，不再懷疑他，並與他一起辦案。可是，這名黑人神探在偵查過程中，始終受盡各式各樣的歧視與刁難。

三十多年後，設定上仿如《怪屋疑雲》的《殺戮時刻》（A Time To Kill）於1996年上映，再次提醒大家，黑人遭遇司法歧視問題並無多大改善。何謂「殺戮時刻」？片中黑人主角的十歲女兒慘遭多名白人惡棍強暴，他本應訴諸法律討回公道，但律師告訴他一個可悲現實：黑人難在法庭上戰勝白人。故此，主角最後選擇「私了」強暴者。於心有愧的白人律師、熱血的白人法律學生，為免主角淪為新一隻「知更鳥」，因此替主角伸出援手，可是，他們亦因幫助黑人而須承受巨大社會壓力。此外，片裏還描述了三K黨如何歧視黑人。換言之，在法庭內外，白人都在欺壓黑人。

上述電影可能皆出於電影人的自行創作，未必切合真正的現實處境。然而，近十年來，荷里活亦拍下多齣以真人真事改編，又或拍法寫實貼地的黑人監禁作品。畢竟，美國黑人身陷囹圄的情況異常普遍，高佔當地監獄人口約三分之一，以人口比例衡量的話，黑人坐牢數字是白人的六倍，而全國3%黑人被鎖監倉的比率，也相當於英國的三倍。

2013年的《公義終站》（Fruitvale Station）是一齣傳記電影。電影幕前幕後班底皆由黑人擔任，主角是位曾經入獄的黑人，希望改過自新，在後來某一案件中，他被視為有可疑，最終無辜被白人警察擊斃。這個並非憑空想像的真人真事，反映黑人容易被掛上「罪犯」標籤，曾犯過罪的黑人更是難以改過自新，而相關成見亦會鑄成無可挽回的悲劇。更令人黯然的是，電影主角的原型Oscar Grant不幸身亡時，只得22歲，涉事警員其後縱被起訴，但僅獲輕判監禁11個月—這起真人真事慘案，當時亦觸發騷亂。

上文節錄自第217期《香港01》周報（2020年6月8日）《從美國黑人被壓死事件想起　荷里活電影的「黑白觀」》，網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。