【土耳其旅遊】朝拜伊斯坦堡 掀開千年古城的神秘面紗
編者按：席捲全球大部份地區的新冠肺炎疫情一波波延伸，橫跨歐亞兩洲的土耳其緊鄰兩大重災區：伊朗與歐洲，雖然直到3月11日才宣布驗出首宗確診病例，但確診數字卻在之後一路飆升，至4月底已超過伊朗，成為中東第一。令人關注起這個曾經揚言「突厥血統百毒不侵」的伊斯蘭教國家，也勾起本文作者疫情前夕遊覽土耳其最大城市伊斯坦堡（又稱伊斯坦布爾）的記憶。她以細膩的筆觸跟大家分享其獨到的觀察和體驗，為你掀開這座千年古城的神秘面紗……
撰文︰齊因
4月24日到5月23日是伊斯蘭曆的第九個月，和一千多年來的每個齋戒月一樣，是真主將《古蘭經》下降給穆罕默德的月份，在此期間，信徒進行齋戒，提升精神靈性。
與往年不同的是，當新冠肺炎疫情在全球持續蔓延，不少清真寺由於限聚令關閉，穆斯林要在居家隔離中完成一天五次禮拜，而日落之後，熙熙攘攘領取開齋飯的人潮，也隨着社交距離的實施而顯得寥落不少。
截至5月17日，在全球新冠肺炎確診個案超過十萬宗的十大國家中，土耳其排行第九，是確診病例最多的伊斯蘭教國家，99.8％的人口自動被國家登記為穆斯林。
身在該國最大城市伊斯坦堡的朋友傳來照片，疫情期間，清真寺宣禮塔（亦稱叫拜樓）間的文字燈裝飾，已不再是《古蘭經》中代代傳誦的箴言，而是「留在家中，我的土耳其」、「負起責任，保持健康」等宣傳語—宣禮塔是清真寺最高的建築，每到禮拜的時辰，宣禮員登上塔頂唸誦阿拉伯語經文，呼喚穆斯林前來。是故，伊斯坦堡又稱「宣禮塔之城」，有三千多座清真寺，召喚一千多萬教徒，當夜色四浮，文字燈亮起，一座座高聳的圓塔、一聲聲悠長的詠嘆，為這座世界上唯一橫跨歐亞大陸的古城增添了一絲神秘與憂傷。
會去伊斯坦堡，也是被這份一千零一夜式的神秘吸引。拿破崙曾說，如果世界是一個國家，那它的首都一定是伊斯坦堡；土耳其當代最富盛名的小說家、2006年度諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）則寫過《伊斯坦堡：一座城市的記憶》獻給自己的家鄉，以成長記憶與帝國餘暉，將屬於千年古城的故事如畫卷般徐徐展開，他提出「呼愁」（huzn）的概念，即「憂傷」的土耳其語音譯，指失落及伴隨而來的心痛與悲傷。
從拜占庭到君士坦丁堡，從羅馬帝國首都到最西化的伊斯蘭教城市，如帕慕克所言，「奧斯曼帝國瓦解後，世界幾乎遺忘了伊斯坦堡的存在。我出生的城市，她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是跟每個伊斯坦堡人一樣讓她成為我自己的憂傷」。在過去和現代、歐洲與亞洲、回憶和現實的夾縫間，呼愁不再是個人的情緒，而是貫穿歷史、屬於社會共同體的鬱結與惆悵。
歷史：從宣禮塔說起
不如就從宣禮塔說起，世界上歷史最悠久的、有六座宣禮塔的清真寺，就坐落在伊斯坦堡蘇丹艾哈邁德廣場，這裏曾是君士坦丁競技場（Hippodrome of Constantinople），又在1024年的十字軍東征後被摧毀成廢墟。由於牆壁上貼滿彩釉瓷磚，它又被稱為藍色清真寺。
藍色清真寺建造於1609年，據說是設計師聽錯蘇丹的旨意，將土耳其語中的「黃金」聽成「六」，才有如此美麗的錯誤，建築並引發麥加聖地的不滿，立刻出資，修建有七座宣禮塔的寺廟。
藍色清真寺每逢禮拜時段封閉，其餘時間遊客可參觀，劃出小小的一隅，供絡繹不絕的信徒禱告，伊斯蘭教規定「不設偶像」，真主無處不在，無形不有，故空曠挑高的大廳，除了幾根支撐巨型穹頂的大圓柱，就是兩萬多片畫有花卉紋飾的瓷磚，以及260多扇角度各異的窗戶，陽光灑進來，深深淺淺的藍在空間裏蕩漾，肅穆清幽。
晶瑩剔透的藍色，又與土耳其民間文化中的「惡魔之眼」如出一轍—藍白相間的同心圓組成眼睛的形狀，當地人相信由嫉妒產生的邪眼會產生詛咒，帶來厄運疾病和死亡，在配飾中點綴惡魔之眼，可以吸收嫉妒對抗厄運，這份傳統，能追溯到公元前三千年，蘇美爾人（Šumeru）留下的泥板上，已經刻有抵擋邪眼詛咒的祈禱。
至於和藍色清真寺遙遙相望的聖索菲亞大教堂，她的故事則更為曲折。名為教堂，卻聳立着四座高高的宣禮塔，皆因1453年奧斯曼土耳其人在征服君士坦丁堡後，蘇丹穆罕默德二世下令將教堂轉變為清真寺，同樣是由於「不設偶像」的教義，故用石膏和伊斯蘭書法覆蓋原有的基督教壁畫，到了1935年，土耳其國父凱末爾下令將這裏變為博物館，塵封數百年的畫像與裝飾才重見天日。
有趣的是，對於如今參觀聖索菲亞大教堂博物館的土耳其中小學生而言，來自亞洲的新鮮面孔，比充滿沉痛的歷史記憶有趣得多，坐在蘇丹艾哈邁德廣場的長櫈上小憩片刻，來攀談的、來合影的，甚至來要求配合錄製學校英文會話作業的小孩絡繹不絕，都是十歲上下的年齡，個個落落大方，自拍神器操作嫻熟，凝視着鏡頭中他們無憂無慮的容顏，我不禁悲傷地想，果然，「少年不識愁滋味，愛上層樓」，到底是懵懂快樂的童年，這座城市的憂愁還沒沁潤到他們身上。
有利有弊，當光陰飛奔，時代的發展埋藏了許多金戈鐵馬的往事，也把不少宗教儀式提煉為純粹的藝術，保留在文化裏。
比如源自神秘主義的旋轉舞（Sema），它本是伊斯蘭教蘇菲派（Sufilik）大師創立的修行，每個手勢和物品都充滿象徵意味，舞者全為男性，黑袍白衣，象徵墓碑的土黃色高帽，黑袍代表世俗的自己，白衣裙代表伊斯蘭葬禮中包裹肉身的白布，旋轉時右手向上，左手向下，分別代表接受和傳導真主的恩賜，跳舞的過程象徵死亡與重生，以期達到「寂滅」、「無我無主」、「我既真主」的天人合一境界，並為所有先知、殉道者、天下眾生禱告。
總共看過兩場旋轉舞表演，一場是在旋轉舞文化中心，隱匿在小巷深處的專業舞台，沿着樓梯上樓，兩側陳列相關文物和文創產品，擺放着巨大的旋轉舞僧蠟像；另一場的地點則可圈可點：錫爾凱吉火車站（Sirkeci Garı），這裏白天是人流穿梭的交通樞紐，晚上，步履匆匆的行人腳步慢下來，觀眾從走街串巷的小販手裏接過麵包圈和茶，把椅子圍城一圈，等待民間旋轉舞僧的表演。
當吟唱者的歌聲響起，不停歇的旋轉把人的思緒帶向遠方，環視四周，你知道嗎？這座海邊的老火車站，有個驕傲的標籤：「東方快車終點站」，它在1890年正式啟用，麻石和紅磚的古典結構至今完好，象徵鄂圖曼帝國鐵路時代的開端，瑰麗的彩色玻璃和精緻的木雕，這裏曾經接待了多少來此遊覽的歐洲貴族，再到二十世紀初第一次世界大戰，鄂圖曼帝國衰落，這裏也曾經承載了多少落難貴族的顛沛流離。
1977年，這趟往返伊斯坦堡與巴黎的列車完成了歷史任務停駛，它的盛名，卻永存在文學和影視作品中，箇中翹楚，當然是「犯罪女王」、英國偵探小說家阿加莎克里斯蒂（Agatha Christie）的《東方快車謀殺案》。
1930年，阿加莎與考古學家丈夫結婚，經常往返歐亞，而這本名著以及其後的作品，正是在距離錫爾凱吉火車站不遠，當年專為迎接東方快車的尊貴賓客，有「歐洲最古老的酒店」之稱的佩拉宮酒店（Pera Palace Hotel）411號房完稿，不僅如此，海明威也曾入住，並把酒店寫進《乞力馬扎羅的雪》，荷里活女星葛麗泰嘉寶（Greta Garbo），在此逗留了90天⋯⋯數不勝數的舊事，都是前朝遺夢，千餘港幣一晚的價格不再遙不可及，遊客慕名而至，甚至那氣派的水晶燈，精緻的絲絨椅，一如百年前的落難貴族，豪奢莊重得有些不合時宜。
故此，英國作家西蒙．溫切斯特（Simon Winchester）曾這樣描述佩拉宮，「華麗的酒店曾經蜷縮在一個由陰謀、暴力、性和諜報活動築成的陰暗的海市蜃樓裏，所有這一切與奧斯曼帝國逐漸隱沒的輝煌形成了對比。」
人情：有靈魂的貓
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。歷史固然是沉重的，行走在伊斯坦堡，卻是一件輕鬆寫意的樂事，論其原因，首屈一指的莫過於，借用紀錄片《愛貓之城》中的話，「沒有貓，伊斯坦堡就失去了一部份靈魂」。從教堂景點，到廣場公園，從電車地鐵，到商舖餐廳，處處有貓，動輒拖家帶口地蜷縮着曬太陽，或是氣定神閒地接受貓糧的投餵，牠們不是畏首畏尾的流浪貓，甚至活得比人更瀟灑驕傲。
哪怕是在可追溯到公元五世紀的地下水宮殿，336條石柱巍峨壯麗，梅杜莎石雕神秘典雅，宮殿入口處兩個鐵閘之間，定睛一看，貓抓板與逗貓棒齊備，肥貓踏着高傲的腳步搖搖晃晃，眼神頗有些梅杜莎睥睨眾生的意思；或是在嚴禁喧嘩的現代藝術博物館，當你稍稍久站凝視一幅畫作，總有一隻貓施施然走來，盤踞在你腳邊，一幅撒嬌求撫摸的神情，摸夠了，牠矜持地款款離開，禮貌地用前爪搭着你的手指，彷彿在說「幹得不錯，兄弟」，一瞬間讓人恍神，夢裏不知身是客，彷彿牠們才是這裏真正的主人，人類社會的繁盛或凋零，與牠們關係不大，雕樑畫棟的宮殿與教堂，才是牠們家族世世代代的溫柔鄉。
除了貓，讓人印象深刻的還有海鷗。一道博斯普魯斯海峽，分割歐洲區與亞洲區，搭游船進行兩個小時的海峽之旅，也只要港幣20元左右。登船前，在碼頭邊的加拉塔大橋（Galata Bridge）買上個烤魚三明治—大橋上層通車，下層則為小食一條街，專售剛剛釣上來的海魚料理，遠處零星的海鷗撲打着翅膀一個俯衝，轉眼間就叼走三明治裏的魚乾，不過也無礙，波光粼粼的海水，讓人忘卻這曾是通往黑海唯一水路的兵家必爭之地。
來到一海之隔的亞洲區，不像歐洲區般遍地名勝，卻滿目文藝小店與酒吧，彩虹樓梯與紅磚路，值得一個懶洋洋的下午。陽光正好，古董店老闆把壓箱底的寶貝拿出來曬曬，購買七十年代產的迷你首飾盒，對方開價30里拉，嘗試還價，老闆撇一撇鬍子，用蹩腳的英文說，「30里拉在現在能買什麼？幾瓶可樂？一包煙？這可是七十年代的手工！」他把首飾盒放在掌心摩挲，像為孩子整理衣裳一般拭去它的灰燼，談妥，他放下吞雲吐霧的水煙，拿出綴滿蘭花紋飾的銀壺，又要請我喝杯茶。
土耳其語çay與中文「茶」發音一致—用煤氣爐煮好茶葉，裝進鬱金香形狀的玻璃杯中，再用紅白相間的小盤子端起，最好再搭配上幾塊軟糖，流程繁複，缺一不可，想必是經絲綢之路傳過去的華夏習俗，卻成了土耳其人國民性的一部份。回程，在車站問路，穿着蘇聯式皮夾克、長得像史太林的胖男人不識英文，拿地點名稱給他看，他比劃幾下，直接從前襟掏出一支鋼筆，把巴士線路的數字寫在手心，再有些不好意思地憨笑着搓搓手擦掉，質樸、紳士，宛若前朝遺風。
另一種感受前朝遺風的方式，是洗土耳其浴（Hamam），自古羅馬浴場時代傳承下來的沐浴文化，洗澡不僅為了潔淨，也是為了出席社交場合。走進華貴宮廷風裝潢的浴場，穿過繚繞的水蒸氣，赤裸躺在發熱的大理石板上，閉上眼，身體被堆滿了幾呎高的泡泡，由女工用絲瓜瓤，一寸一寸擦洗肌膚，難免生出些從此君王不早朝的紙醉金迷感。
十八世紀已投入使用的老牌浴場，服務員竟清一色是矮小的南亞人，為我服務的年輕女孩來自印尼，聽說我自香港來，欲說還休，問她，土耳其離家這麼遠，為什麼不去香港當女傭？一片昏暗中，還是能感受到女孩瞪大了亮晶晶的眼睛，「聽說香港賺錢多，我在申請來土耳其之前不知道還可以去香港的，這份工辛苦，尤其是夏天」，她顯然有些動容—不見天日的浴場，奢華的巴洛克雕塑與無盡的香甜泡沫下，好一幅奴役階級的悲慘圖景，城市的重重傷感中，增添了異邦者無從召喚的鄉愁。
暗湧：要留住純真
回到上文提及的諾貝爾文學獎得主帕慕克，為了呼應小說《純真博物館》的情節，在家鄉伊斯坦堡的一條小巷，一比一建立了名為「純真博物館」的愛情博物館。小說根據真人真事改編，圍繞人到中年的富家公子凱末爾與18歲少女芙頌的一段沒有結果的愛戀。為了紀念這份愛與慾望的純真，在芙頌去世後，凱末爾建造了一座「純真博物館」，擺放所有有關他和芙頌愛情故事的信物，一封信、一個煙頭、一段剪報、一隻玻璃罐，他的餘生都在為建造博物館耗盡心力，當與愛人經歷了狂熱、離散、尋覓、分離，他將純真博物館稱作「對人生中某種痛苦、煩惱、黑暗動機的安慰，甚至是一劑良藥」。
如此暗潮湧動的博物館，或許正是伊斯坦堡的隱喻。它繁亂地堆滿無謂的細節，牽一髮動全身，卻每一道傷痕都充滿意義；它滿載歷史的風塵，把脆弱殘敗的一面坦然地呈現給世界；它有它的天真溫柔，如博斯普魯斯海峽一樣，過盡千帆仍保持明朗，它的浪漫與哀愁相得益彰，美景之美，在其憂傷。
《香港01》周報特約撰稿人齊因其他文章：
上文刊登於第214期《香港01》周報（2020年5月18日）《朝拜伊斯坦堡 美景之美 在其憂傷》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。