【揚言自得】我的窗外就是荷塘月色

撰文:特約撰稿人
出版:更新:

「今天入住清華大學教授樓,從窗口往外望,就是朱自清所寫《荷塘月色》裏的荷塘,我覺得自己好像多了三分文藝氣質。有空來探我!」數學系老師前往清華大學研究交流,抵步後傳來這個讓我欣羨莫名的微信。如此文藝氛圍,讓我在千里之外亦陶然欲醉,於是隨即把微信轉發給一位校長朋友。校長很快覆我:「我所認識的每名在清華住過的教授,無一例外,抵步後第一個傳來的訊息都是說:我窗外就是荷塘月色。哈!」
撰文:楊志剛

我亦不禁哈了一聲。清華大學這招實在高明,讓遠方來的學者處處窗外皆荷塘、人人感受朱自清。但處處荷塘的普遍性,絲毫不減其文藝顏值。正如居住港島半山和山頂的朋友總是吹噓維港璀璨夜色的迷人。維港夜色千金可得,窗外荷塘的高雅遠逸、荷香書香,卻千金難求。清華大學有「荷塘月色」這張名片,自然會廣發給來自遠方的朋友;我的朋友既然拿到這張名片,並叫我有空去探望荷塘月色,我當然卻之不恭。

朱自清筆下的荷塘在清華大學「近春園」。這個名字好。以「春」字作為人名或地名的例子多得很,畢竟「春」是討人喜歡的。王迎春也好、王春迎也好,一聽就知道是美女的名字,叫人欣喜。一切本應聽來俗不可耐的長春、思春、曉春,一旦和「春」配在一起,便不再俗氣。在地方名字後面加上「之春」,該地便立即遍地萌出青葱嫩芽,充滿陽光和新希望,美國便多次用這方法去騙人,例如布拉格之春、阿拉伯之春。文明古國伊拉克幾乎國之不國,卻仍留下「伊拉克之春」廣播中心。

清華大學「近春園」沒有選擇擁抱這個「春」,只是含羞答答地向春靠近一點點,「春」由恆常的主角竟然變成被動,這「近」可望而不可即。這是神來之筆。一個平淡無奇的「近」字配上「春」,竟然可以這樣含蓄雅致,不知是清華大學那位文人提出的名字。我懷着探春的心情,沿着近春路,走向近春園。

天下的山川名勝,總要有名才能揚名,朱自清的《荷塘月色》使清華大學的近春園(圖)成為天下第一荷塘。(新華社)

來到近春園,才知道自己想錯了。「近春」這個名字並非出自清華文人,而是出自前清的大內高手。近春園原來是清朝宮殿,是咸豐皇帝青春少艾時的禁宮,原屬圓明園一部份。1860年英法聯軍入侵北京,火燒圓明園,近春園得以倖免。1913年近,春園併入清華大學校園。1927年,朱自清在清華大學任教,有一晚他心裏頗不寧靜,於是獨自一人,悄悄地披上大衣,沿着荷塘漫步,寫下了《荷塘月色》這篇近代中國家傳戶曉的散文。

天下的山川名勝,總是要有名人名篇名句才能揚名天下。一座岳陽樓能有幾許風光?遠較他輝煌或清雅的建築俯拾皆是,但因為一篇《岳陽樓記》的「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,讓無數雅士不辭千里慕名而來。塞外茫茫的黃土遺址,就因為「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人」而惹人無窮思念。為了「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」,我又豈能不於初秋葉紅時來到愛晚亭留戀一番。荷塘月色畢竟不同。其他文化勝景如岳陽樓,總算是天下唯一,但荷塘卻是到處皆有,而且處處荷塘一樣花。我遊完近春園月色下的荷塘之後,結論是:沒有特色。但朱自清的名篇使它成為天下第一荷塘。

作為家傳戶曉的名篇,朱自清的《荷塘月色》有何令人爭相傳頌的名句?我找不到。文章內有何描述令人一讀難忘?我找不到。初中時國文科要熟讀這篇文章,到今天拿出來再念數遍,掩卷之後仍然記不起任何句子,整篇文章無一清新可喜的文句。真正的名句,小學時讀一次便畢生難忘。一篇沒有清新名句的散文,平平淡淡地講述沒有特色的荷花池,卻令兩者名滿天下,這是《荷塘月色》的異數。

朱自清文如其人,平實敦厚,毫無奇趣。《荷塘月色》是典型例子。我拿着文章當旅遊地圖,在月色下圍繞荷塘不斷兜圈、反覆推敲文章和景色的美麗,終於恍然大悟:令人難忘的不是文章內容。真正叫人神往的,就是這篇散文題目的四個字:「荷塘月色」。這四個字是藝術珍品,以最高密度,包涵了畫面、色彩、氣氛和寧靜,有淡淡幽香,還有文藝和詩意。就是這篇文章的題目,令它膾炙人口。文章主體寫得如何,是無關重要的襯托。

朱自清。(網上圖片)

「葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴着些白花,有裊娜地開着的,有羞澀地打着朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天裏的星星,又如剛出浴的美人。」如果不知道這段文字出自《荷塘月色》,還以為出自學生報。事實上有不少文人把朱自清批評得毫不客氣。詩人余光中便提出「舞女的裙」和「美女出浴」使人聯想到廣告畫的俗艷。夏志清則乾脆說朱自清的文章「肉麻」。

文人相輕,有時不足為道。我還是聽聽窗外荷塘的數學老師意見。他以知識份子而非文人的角度欣賞朱自清的散文:「朱自清一身文人風骨。雖然一介書生,卻冒險參加抗日行動;面對國民黨對共產黨人的暗殺而毫不畏懼地協助進步青年;在吃不飽的年代拒絕領取美國援助的麵粉,於50歲的英年便病逝。他臨終前對妻子的囑付,就是不領取美援麵粉。他的文章,就如他的文人風骨,清純真摯,是人文情懷的最高表達。」

聽完數學老師的分析,我不以為然。回到窗外荷塘的房間,我悄悄拿出《荷塘月色》即管再讀一次。熟悉的句子,樸實敦厚地迎面襲來,震撼我全身,我不能自己,蹲倒地上。天下的山川名勝,總要有名篇才能揚名,朱自清的《荷塘月色》使清華大學的近春園(圖)成為天下第一荷塘。

《香港01》周報特約撰稿人楊志剛其他文章:

上文節錄自第213期《香港01》周報(2020年5月11日)《我的窗外就是荷塘月色》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報,各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,或按此試閱周報電子刊,閱讀更多深度報道。