【牛下女高音．劇評】繫中佬情懷 舊夢不須記
「他們都老了嗎？他們在哪裏呀？我們就這樣，各自奔天涯。」上世紀末的民謠《那些花兒》中的幾句歌詞，用來形容今年熱播劇《牛下女高音》中的「牛下七子」，格外貼切。
撰文︰齊因
何謂「牛下七子」？指的是劇中牛頭角聖若望小學的七位合唱團員：戴展亮（吳岱融飾）、陳理璋（蔣志光飾）、陸同（歐瑞偉飾）、吳國亮（曾偉權飾）、邱德光（韋家雄飾）、邵偉朝（曾航生飾）、游志雄（鄭敬基飾）。四十年前，他們代表學校在歌唱比賽中擊敗對手，榮膺桂冠，成為銘記一生的榮耀；四十年後，當人人隨波逐流，為生計奔波，老校長白千巖（鍾景輝飾）從加拿大返港，踏上尋找記憶中的「女高音」之旅，陰差陽錯地使四散的他們再度聚首，為朋友也為自己，重組平均年齡54歲的合唱團，登上選秀舞台，以一首《那邊見》，奉勸眾人珍惜今天……
與年輕一代的感情線，白校長之孫白雪兒（黃心穎飾）和「丈夫」陸居男（張振朗飾）如何假戲真做相比，上了年紀的「牛下七子」，生活面貌反而更奪人眼球。
夾縫之間：中佬之苦楚
當年合唱團裏排排坐的男孩們，如今分別是過氣音樂人兼酒吧老闆、的士司機、大廈保安、賣貨小販：他們有的身體健康亮起紅燈，有的婚姻遭遇挫折，有的事業諸事不順……一言以蔽之，這是一班小人物，更是七個「失意中佬」，也正是他們庸庸碌碌近半生，突然被喚起久違的歌唱夢想，並付諸實踐的魄力，令觀眾格外有共鳴，隔着銀幕，和這七個中年男人一起，不問結果，深深地投入一回。
何以至此？君不見，「牛下七子」彷彿千千萬萬個中佬的寫照，昔日風光只存留在自己的回憶裏，多情應笑我，提得愈多愈顯長氣，更須面對的，是升職加薪、子女考學、按揭供款，友朋相聚，總歸攀比，重擔接踵而至，填平衣食住行的賬單，掙扎逃離基層，又難免面對階級上流的誘惑。
中佬抱擁傳統「男子漢養妻活兒」的性別觀念，理想與現實之間，卻愈發力不從心，在夾縫中忙碌，哪怕得過且過地打份工，在青春即本錢的社會競爭裏，朝不保夕。
美國心理學家愛利克．艾瑞克森（Erik Erikson）將人類發展分為八個階段，每個階段都有其核心衝突，中年生活趨穩定，日復一日做同樣的事情而產生停滯不前感，對於這種停滯的恐懼，則可能導致焦慮情緒。他提出，生育或者把注意力放在培養下一代，有助於解決危機。
真的這麼簡單嗎？男人之苦，兩性中永恆的命題，不止日本有載入健力士世界紀錄大全的世界最長系列電影—導演山田洋次拍攝半世紀、高達50部的《男人真命苦》。
永恆命題：男人之情感
早在1989年本港影壇以《小男人周記》塑造出廣告公司中層阿寬（鄭丹瑞飾）形象，看似中產新貴衣食無虞，卻夾在與妻子貌合神離的婚姻、與女上司若有若無的曖昧及剪不斷理還亂的前任之間，舉棋不定一團亂麻的他，製造喜劇效果之餘，又讓人不禁苦笑兩聲，冷暖自知，放眼身邊，又有多少個「阿寬」呢？
到了2002年，許鞍華作品《男人四十》中，當40歲的中學教師林耀國（張學友飾）發現妻子背叛、兒子非親生，頓覺自己一事無成的他，愛上同樣迷失的女學生胡彩藍（林嘉欣飾），灰色地帶的情慾，固然是有悖道德的反面教材，但家家有本難念的經，面對如花似玉的青春女郎，哪個中佬沒有起過「如果單身該多好」的幾分悔意？邁與不邁之間，雷池已早在那裏。
更進一步，50歲呢？當生活的重負遞增，一切推倒重來的成本又更高，放手一搏去追夢，反而成為知天命之年應對身份危機、更闔家歡式的靈藥，嘗試新鮮事物找回青春的喜悅，把人從喘不過氣的瑣碎日常中短暫抽離，老夫聊發少年狂，愈離地愈自我，這種帶着幾分自嘲的任性，世人謂之赤子之心，畢竟，中佬的目的是尋找人生的新意義，而非外在的青春表象。
和重拾歌藝的「牛下七子」一樣，去年的港產電影《逆流大叔》，刻劃的也是幾個網絡公司員工，原本為了逃避裁員潮，表忠心式地加入公司龍舟隊，坐上了不進則退的龍舟，上年紀的大叔卻在訓練中互相勉勵，燃起鬥志，愈划愈勇，甚至找到愛情⋯⋯
由是觀之，無論是唱歌還是划龍舟，「確認目標—奮力追求—收獲友誼—重塑自我」，已經成為追夢中佬的百搭公式。只是，正如過程比結果更重要，比理想內核更重要的，是集體活動式的同舟共濟感，以及年少時兄弟義氣、共成大事的情意結。
儘管被歲月消磨成一路相伴的平淡，但置身夾縫間，中佬無非乞求一點理解與認同，既然無法來自女人，那就退而求其次，幾位中佬抱團取暖，熱情總算未枉費，友情同樣美麗。
這班中佬合唱團，聲線雖清脆不再，卻為觀眾帶來一首首懷舊金曲：《從不知》、《別了秋天》、《一生何求》、《現代愛情故事》、《茉莉花》⋯⋯
情歸何處：懷舊之金曲
有意思的是，從《牛下女高音》，到《春嬌與志明》中的《別問我是誰》，再到賈樟柯《江湖兒女》中的葉倩文《珍重》，甚至蔡明亮《洞》中大量運用的葛蘭與白光，放眼兩岸三地，以懷舊金曲作為中年失意抒懷背景音樂，成為男性創作者的共性。
文化研究者周蕾在《何謂懷舊》一文中指出，從詞源學上拆解懷舊（nostalgia），nostos代表「回家」，algia則為「痛苦」，這個詞出現之初，是指代思鄉病（homesickness）。
對香港和其他發達地區的人來說，懷舊最大的問題就是物理環境的不斷破壞，城市建設日新月異，牛頭角聖若望小學也今非昔比，中佬在尋回當年勇的過程中，不僅人面全非，桃花也哪堪依舊，當視覺與觸感記憶皆無所依憑，聽覺音樂便成為最後的堡壘。
憑歌寄意，遙想當年，與虛構的劇情相比，耳熟能詳的旋律，反倒構建了某種真實，當音樂成為情感的一部份，good old days，新不如舊，吟哦詠嘆間，藉由美化過去投射情感缺失，肯定今天的價值，不僅建立自我身份，更將其昇華，把舊有的流行文化注入新的大眾作品，以此「活化」集體回憶。
更可歎的是，名為懷舊，實已無舊可懷，馬克思主義批評家詹明信（Fredrick Jameson）將懷舊電影視為「孤注一擲地去挪用失落的過去」。所謂孤注一擲，帶有一種一廂情願的悲壯。後現代的特徵之一，就是人們由消費物質轉為消費符號，一朵玫瑰代表的情愛，已超過其本身給人帶來更多愉悅。
同樣，中佬們在劇中唱起老歌，畫面上是各自舊照，往事歷歷，緬懷的不只是歌，而是彼時彼刻的那些年、那些人，夢想也好，青春也罷，說到底，自我陶醉罷了。
情歸何處？往者不可諫，來者猶可追。站在過去與未來之間，中佬的宿命，也許就像雷安娜的《舊夢不須記》所唱，「從前人渺隨夢境失掉，莫憶風裏淚流怨別離」，南柯一夢，終是虛空。
更多《香港01》周報影評：
【神探白朗：福比利大宅謀殺案．影評】推理故事拍成美國社會縮影
上文刊登於第192期《香港01》周報（2019年12月9日）《《牛下女高音》繫中佬情懷
舊夢不須記》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。