【科學怪人之母:雪萊夫人.影評】經典悲劇角色是怎樣煉成的

撰文:特約撰稿人
出版:更新:

《科學怪人》(Frankenstein)的故事很吸引,其作者Mary Shelley的故事亦很吸引。以她為藍本的《科學怪人之母:雪萊夫人》(Mary Shelley,下稱《雪萊夫人》)便堪稱是「科學怪人」的「前傳」,透過重塑這位作者的心路歷程,深刻講述這個經典悲劇角色究竟是怎樣煉成的。撰文︰李美

《科學怪人》於1818年出版,本片時間點亦設在十九世紀初的歐洲。必先一讚的是,這齣古典味濃的電影畫面極盡唯美,令人賞心悅目。由室內佈置到室外大自然,由古裝服飾到兩位美女俊男主角,均美輪美奐。導演取鏡也很出色,尤其強調了光線效果,許多幕均靠燭光、窗戶來「打燈」,巧妙配合當時尚未發明燈泡的設定,媲美同樣着重「玩光」的畫家拉圖爾(La Tour)和維梅爾(Vermeer)。

然而,本片最精彩的還在於Mary的人物發展及Elle Fanning的淋漓演繹。Mary寫下《科學怪人》時不足20歲,到底她的腦袋何以有此變態、陰暗、悲觀的想法?事實上,電影所着重的,並非解讀「科學怪人」的唯物由來,而是其唯心的人設與背景,以至啟蒙時代後期的意識形態。戲裏除了充滿哲理金句,自然少不了Mary傾戀的詩人Percy Shelley(Douglas Booth飾)的詩句。

女主角Mary(右)傾戀的詩人Percy Shelley(左)的詩句。(《科學怪人之母:雪萊夫人》劇照)

其實,《雪萊夫人》不單描繪一個「啟蒙後期」的「故事的故事」,也切合今日「後啟蒙」的時局。舉目四顧,我們身邊又有否「科學怪人」誕生了?誠值深思。

本片一大側重點,無疑是女權。Mary和Percy俱為「富二代」,都由上一輩給錢供養,但自兩人私奔開始,Mary除了起初要寄居Percy籬下,後來還受惠於追隨着她的繼妹Claire(Bel Powley飾)出賣美色,一起寄居勳爵Byron(Tom Sturridge飾)籬下。Mary能靠寫作自己賺錢嗎?不能。《科學怪人》原本便被當成Percy所寫,意味着就連出書,女人都要寄於男人名下。在男女不平等的舊時代,女人難以脫離男人而活,電影對此有深刻批判。

主角兩人私奔後,一起寄居勳爵Byron(左二)籬下。(《科學怪人之母:雪萊夫人》劇照)

惟片中更大的側重點,乃在反思「絕對自由」與「道德限制」的矛盾。1789年的法國大革命帶來的思想震盪實不亞於政治方面,Mary父母分別撰寫的《政治正義論》和《女權辯護》正好反映當時人權解放意識高漲;Percy本身亦為一個思想前衛者,包括想突破一夫一妻制度,爭取無框架的自由戀愛及性愛。

Percy(左)想突破一夫一妻制,爭取無框架的自由戀愛及性愛。(《科學怪人之母:雪萊夫人》劇照)

然而,正如Mary父親(Stephen Dillane飾)所言,自己年幼時也曾有此想法,畢竟人的閱歷愈多,就愈會從理想回歸實際;當Percy居然鼓勵Mary出軌,加上他本身跟Claire關係亦曖昧,Mary的思想卒之完成由反叛到反思的蛻變—原來絕對自由及過分自由,未必迎來大團圓結局。愛情不能飲水飽,都要顧及實際,跟著名社會心理學家馬斯洛(Abraham Maslow)的需求層次理論一樣,追求高層次價值必須建基於鞏固下層,當底層崩潰了,便無後續可言。

Byron家中那幅畫,便為電影點題。的確,絕對自由雖很浪漫,就似跟戀人私奔,不過,這也等同縱慾,盲目感性行事,便易失去理智作錯決定。Mary歷盡滄桑,既愛錯人、跟錯郎,又失去父親之愛,由黃花閨女墮落至仰人鼻息之境地,女兒甚至在顛沛中夭折,還多少導致Percy前妻自殺……Mary自覺被所愛遺棄,人生似由善的樂土邁向惡之彼岸。問題是,箇中責任誰屬?Percy肯定是不幸來源,但Mary也明白自己亦有選擇責任,在縱慾魔鬼與道德天使之間錯亂了。始終,自由不是錯,錯在不顧一切、不惜損人地爭取自由。即如浪漫的愛戀,就不能假自由之名僅自私地跟自己感覺走,完全不理另一方的感受。

Mary歷盡滄桑,既愛錯人、跟錯郎,又失去父親之愛。(《科學怪人之母:雪萊夫人》劇照)

Claire女兒生來不幸,也基於Byron自私地濫用自由不負責任。道德從來在乎利他與損他的考量。

在自由選擇的前提下,Mary說:「我的選擇造就了我,而我從沒後悔。」惟無論如何,逝者已矣,恨錯難返,強將屍體重生為「科學怪人」,實無異於將不幸拼貼、延續悲劇,「科學怪人」正是Mary遭遺棄的寫照。說到底,《科學怪人》這本經典之所以誕生,一大背因正是寓意世人,不要讓「科學怪人」真箇誕生,不要讓更多悲劇誕生。

Mary為了絕對自由與Percy私奔,這一選擇導致了她往後的不幸。(《科學怪人之母:雪萊夫人》劇照)

更多《香港01》周報影評:【大叔的愛.影評】繼續浮誇 繼續好笑【小丑回魂2.影評】情感與恐怖元素皆變行貨【人魚沉睡的家.影評】用電影談生死哲學 反思死亡【萬千痛愛在一身.影評】躲在光芒與懷舊背後【講鬼故.影評】改編自「十大禁書」 典型恐怖片轉型之作

上文節錄自第182期《香港01》周報(2019年9月30日)《《科學怪人之母:雪萊夫人》「科學怪人」是怎樣煉成的》,網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。