【藝術治療．一】母親的話如刀鋒利　童年傷痕如何消除？

早至六萬多年前，尼安德塔人在山洞繪畫壁畫，以近似符號的簡單線條，記錄他們生活中的所見所聞。三千年前的中國，《詩經》匯集了最早的民謠詩歌，《毛詩序》中說，將內心所想抒發出來便成詩，若仍感不足，便會嗟嘆歌詠之，假使歌詠仍感不足，便會「手之舞之足之蹈之」。可見，無論是繪畫還是吟詠，表達就是人的原始衝動。這些富美感的器物與行為，我們名之為「藝術」，是一個雙向的管道：一方面，可以窺視創作者的內心；另一方面，也是當事人向外散放情緒的通道。可惜，有一些人不善表達，令情緒鬱積起來，問題不分年齡，年逾六旬的長者、風華正茂的女士或激情澎湃的青少年都有。撰文：鄺國惠

面對最親密的人，卻往往隔着最遙遠的距離，多年來都在等待一條開啟心鎖的金鑰匙，解除鬱結。那就好像心裏有一個杯，長年累月一味把水往杯裏斟，從來沒讓水清空出來。藝術治療着重抒發，避免水杯滿溢崩潰。

「每個人心裏那個杯都有水，有的人水多一些，有的人少一些，但總不會是空。」阿靈徐徐說着心裏那杯水，形容自己就是那些不懂倒水、不懂抒發的人。「我的杯水太多了，滿瀉了，壓力一爆煲便出問題。」

阿靈談吐溫柔平和，原來這份「平和」是來自她抑制情緒的習慣，表面平和之下，是一段曲折崎嶇的人生路。大約七年前，她因為椎間盤突出及膝蓋勞損，整整兩個月不能上班，健康毛病誘發情緒急轉直下，終日感到缺力，又像患了感冒，在最差的時候想過尋死。

「那一刻看着窗，真的想跳下去。」

「想到死，自己有否為這個念頭感到吃驚？」我問她。

「怎會呢？自小就經常這樣想了。」

也是平靜的語調，道來一個不平靜的故事。家裏有情緒病歷史，阿靈形容媽媽十分情緒化，大哥在升讀大專時，確診患有躁狂抑鬱症，而二哥亦曾經動手打她。在這個環境下長大，阿靈從來不懂表達自己，習慣極度壓抑情緒，積壓再積壓，心裏那杯水就在這個時候打翻了。

發洩與疏導，就是阿靈所需要的，而藝術也是人類自古以來就有的抒發媒介。她從事輔導服務，因為工作關係接觸到戲劇治療及表達藝術治療，當時一些專家嘗試幫助她。

「在那些日子經常感覺聽到很多聲音，很多噪聲。感情、工作都帶來很大壓力，也因為輔導工作令我接收了別人的情緒，日日積聚，壓力一直無辦法處理。」

因為心存恐懼　不敢表達意見

這個不敢宣洩的陋習，與她家裏的情況有密切關係，而且自孩提時代便已經養成。「都已經習慣了呀。我不是沒有意見，只是不敢表達出來，也是因為恐懼，因為一旦說出來便有期望，我害怕達不到期望，害怕會更加失落。」

情況就好像自己親手把出口堵封住，積重難返，讓她有強烈無力感，就算在治療時亦不敢表達，一直困在這個漩渦裏，愈沉愈深。不過，最致命的打擊還沒來。在這個時候不幸再次降臨，阿靈小產，她形容自己一蹶不振。

最艱難的一刻，也是轉機，阿靈遇上她的音樂治療師，以音樂配合催眠的方法讓她放鬆，然後引領她一步一步開放自己，面對自己，再一次感受自己曾經有過的感覺。阿靈說，那是多種不同的痛。

「播放的音樂長約40分鐘，一邊聽着音樂，一邊讓感覺慢慢出來，有麻痺，也有痛。麻痺是面對失去的感覺，而痛是（因為）媽媽。多年來媽媽對我講的說話很難聽，那些說話是一下一下，像刀一樣割下來。然後另一種是抽搐的痛，『揦住揦住』，那是我自己為媽媽的說話再糾纏下去，不斷重複，一直痛下去。」

盤繞不清的情緒終於得到抒發，也讓阿靈首次確認，多年以來一個無法滿足的渴求，就是希望得到母親的認同。在治療過程中，阿靈多次用蠟筆繪畫媽媽和她小產的嬰兒。「小產令我十分傷心，但同時媽媽很照顧我，讓我明白其實她很關心愛惜我。有她與我同行，我不是自己一個人了。以前覺得自己無人明白，什麼也不敢說，沒有歸宿，但現時不一樣了。」

在阿靈的圖畫中，母親不只多次出現，而且佔據大幅畫面，顯示在她心目中有多重要。「從小到大我都得不到媽媽的愛，我只是她的『出氣袋』。所以，我特別渴望她的愛，十分渴求。當明白了，也接受了自己有這個渴求，同時明白了自己情緒壓力的來源。」

讀圖有如照鏡　呈現內心世界

表達藝術治療是一種非言語的治療，借助各種藝術形式，協助當事人將心內情緒宣洩出來。阿靈在繪畫中，以松鼠來代表自己，又畫了天鵝載她離開憂傷，而代表工作事務的符號，也顯示了在她心中不太重要的位置。看着圖像從自己手中畫出來，油然呈現的就是自己的內心世界。讀圖如照鏡，照向臉龐底下的內心世界，她逐步明白是什麼帶給自己煩惱，什麼製造壓力，漸漸亦想通了人是不可能沒有情緒，心中那個杯不會沒有水，要做的是清倒一些便好了。「最重要的是保持警覺，知道杯裏有多少水。水多了，快要滿瀉了，就要趕快倒走一些，減輕一下自己的壓力。（水位）高高低低無所謂，只要不讓它滿瀉就好了。」

水從哪裏來呢？阿靈察覺，心中壓力來源之一是與家人的關係，於是，從前嘴巴鎖上拉鏈的孩子，而今也會向家人表達感受。「以前我不會說，不敢說，但現時不一樣，會跟媽媽說，停一停，我需要一點空間。以前媽媽說了難聽的話，我只是默默的聽；但現時我會說：『你這樣說話讓我很難受。』我有感覺，要跟她說清楚。」她說的時候語調十分肯定。「過去媽媽對我有很多指摘，沒有和諧的家庭，我一定要解決與媽媽敵對的關係。若處理不好這段關係，我也無法處理好我作為女性的情緒。我無法做好作為一個女性的角色，自然也無法與我的伴侶相處，建立親密關係。」

繼續閱讀：【藝術治療．二】學業受挫感覺無力 如何走出情緒困局？

相關文章︰【藝術治療．三】焦慮如形隨形　為逃避恐懼「連子女也不接觸」【藝術治療．四】以創造力表達自己　藉藝術疏導情緒【藝術治療．五】把治療融入課堂　砌積木悟出新路【藝術治療．六】社會風波觸發情緒　畫曼陀羅抒解情感

上文節錄自第178期《香港01》周報（2019年9月2日）《藝術治療　散放情緒的通道》專題報道中的《我的杯太多水了》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。