【巴黎最後探戈．影評】一場自私的叛逆 失去靈性的棋子
《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris）數碼修復版再度上映，在如今尤其意義不同。去年導演貝納多貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）逝世，又遇上#MeToo年代世人對牛油性愛場景的再檢討，儼然將這部幾乎塵封的作品再度帶到聚光燈下。撰文：寇斯珮
男女主角馬龍白蘭度（Marlon Brando）及瑪利亞施奈德（Maria Schneider）扮演的這一段錯愛，早已載入史冊。中年男子與年輕少女在空置公寓內的靈肉交合，在上世紀七十年代激起巨大聲浪。貝托魯奇的共產主義信仰，自負的影像語言，政治化的性愛片段，在本片的洶湧奇情中爆發，也徹底讓他成為主流大導。
貝托魯奇的視覺美學和鏡頭移動不會過時。如今再看依然驚艷，前作《同流者》（The Conformist）玩盡紅藍色光之後，《巴黎最後探戈》充斥着溫暖又蕭瑟的鵝黃，與菲林的質感結合，將巴黎的城市景觀與當時人們的忐忑心情融為一體。電影內展示的空置公寓，空間並不算闊綽，貝托魯奇也藉着角色的走動巧妙地安放和移動機位，人物的臉部表情和動作若隱若現之中更顯得曖昧不明了。
關於電影的文本，則被反覆解讀，一直爭議不斷。如今再看，《巴黎最後探戈》當然是一部作者電影，學者Yosefa Loshitzky分析貝托魯奇的創作，認為本作顯然試圖衝破導演創作上的導師高達（Jean-Luc Godard），電影本身是貝托魯奇一種「弒父」的反叛，白蘭度扮演的中年男子，顯然也是一種「父親」符號，儘管在電影裏，他一直是情人和丈夫的角色。這種分析說得通，儘管很多對白是白蘭度即興表演的，這些語言卻獲貝托魯奇的認可
再回到電影內容，貝托魯奇的叛逆幾可說催生了本作男性形象的主體。白蘭度的親身經歷注入到角色之後，評論往往視男主角Paul、飾演者白蘭度與導演貝托魯奇三位一體。電影中的Paul不斷向其他人說教，無論是施奈德飾演的少女Jeanne，還是與自己關係欠妥的妻子，以及妻子的出軌對象—旅店的房客等，他隔絕了一切接受對方觀點的可能，不斷闡述自己。不容辯駁的自我宣洩，大約也是《巴黎最後探戈》的創作根源。
在情感上，與Paul流連在空置公寓的Jeanne，本來已經深具性解放意識，也不得不陷入Paul的意見侵襲和掌握之中，她在電影裏完全處於下風。固然，觀者可以延續過往的解讀，認定貝托魯奇想要展示資本主義的侵略，對人性的強暴，但抽離一點觀看，貝托魯奇的作者視角同樣是一種強暴。
Jeanne的未婚夫Tom是一位電影導演，他在拍攝一部Jeanne做主角的電影。儘管在拍攝過程中，兩人一直平等交談，實則Jeanne不斷被Tom的鏡頭所約束和塑造。有一幕Jeanne哭訴道，別再用鏡頭強暴我了。這句話暗暗命中貝托魯奇的創作方法。女性在這部電影只剩下粗暴的符號意義，她們對生活、對愛情的看法在男性眼中沒有意義。貝托魯奇甚至沒有給Paul妻子辯解的機會，Paul在妻子的遺體前又鬧又罵宣洩情感，單方面為這段關係下註腳。
在貝托魯奇的眼裏，自我的被壓迫是無庸置疑的，而他者無足輕重。儘管可以從多角度分析《巴黎最後探戈》裏滿滿的隱喻，這些隱喻卻是純理論化的，除了導演的夫子自道之外，電影沒有對活人的關懷，導演也不關心。這可能也說明了牛油性愛事件為何會發生。貝托魯奇並不信任施奈德的創作者身份，毋須她對電影有靈性的貢獻，他只需要施奈德成為一個工具，任由擺佈。
美國評論界在七十年代大力推崇《巴黎最後探戈》，幾乎一致給予最高評價。意大利影評人反而有保留，認為電影技法精彩，卻過於冷漠和理性。貝托魯奇想霸道地展示自己對七十年代的感想，想從性愛來探討無形的政治議題，這些他都做到了。於是《巴黎最後探戈》可以為學者提供源源不斷的形而上符號，從弗洛伊德到馬爾庫塞（Marcuse）再到馬克思，貝托魯奇對理論的執迷讓他拼裝了這部文本生硬的電影。男主角暴躁，女主角迷惘，最後帶出一個鬱鬱不得志的結局。
於是這些人物只能帶來沙盤推演的效果，他們都是軀殼和框架，是棋子。白蘭度大量爆發式的表演和台詞在當年看來也許震撼，有新荷里活與歐洲電影交媾的氣質，如今看來卻生硬及突兀，是過於刻意，目的性太強的表演。但似乎也不是所有人都被蒙在光環裏，電影在1987年於意大利重新上映，作者Fulvia Caprara曾撰文《Alla scoperta dell’Ultimo tango》，直說這部電影有點無聊。它的意涵在八十年代就已過時，更何況現在！《巴黎最後探戈》想要展示資本主義的侵略，對人性的強暴，但貝托魯奇的作者視角同樣是一種強暴。
上文刊登於第171期《香港01》周報（2019年7月15日），原標題為《<巴黎最後探戈> 一場自私的叛逆 失去靈性的棋子》。
更多《香港01》周報影評：【沒有你的生日會．影評】格局本可很高 催淚影響效果【哥斯拉II王者巨獸．影評】刻意營造感性 反與劇種不協調【不老的戰跡．影評】一戰從軍實錄 戳破戰爭迷思
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。