【菲傭攝影師．上】異鄉人眼中的寂寞之城 孤身拍照找回平靜
2017年10月初，跑馬地的街道上，Joan Pabona從僱主八樓的居所往下望，地盤女工佇立在一張張網之間，網細膩地舒卷如海浪。這張照片只用一分鐘拍攝，卻足足等了三年。其間，工人一路搭建棚架，某日，壓抑不住的衝動襲來，Joan馬上取來相機，爬到窗前拍下那一瞬間—題名《Sacrifice》（付出）。2019年3月10日下午3時，在菲律賓駐港總領事館，Joan首個個人攝影展開幕。攝影留住剎那永恆，一分鐘成就一個人。場館內，《Sacrifice》置於最醒目的位置，這張照片為她贏得《2017國家地理會德豐青年攝影大賽》香港人和事組別亞軍。
受極簡主義影響，Joan的攝影作品構圖簡潔，空間感強，強烈的光影分割出獨立的空間。即使是在遊人如鯽的地點，主角卻總是獨自一人，像活在孤獨星球。像何藩的香港，看見過於喧囂的孤獨。
十年前，Joan離開故里，背起外傭的標籤；十年後，她即將告別香港回家，開展新生活。
由新加坡飄泊到港 踏上攝影之路
一切都關乎時間，資源有限，時間有限。在新加坡當傭工四年，她對此地的風景幾乎毫無記憶。2008年，第一份合約遇上無良僱主，一星期做足七日，兩年間連一天休假也沒有，她無暇思考，遑論外出；第二份工作，一個月僅有半天假。
四年間，每天六時醒來，晚上十一時休息。帶小孩子上學，去市場採購，準備午餐，清潔家居，準備晚餐，服侍加班回來的僱主……往復循環，周而復始。
沒有手機，她只能靠寫信解思鄉之情，好不容易買到手機，長途電話卡又貴，一個月只能打一次長途電話。表姐妹聽見Joan的處境，向她介紹香港外傭中介。
「香港很不一樣，你有自由。」2013年，她來到香港。一個月有四天假期，她終於有時間了，人到了三十多歲，才開始想到大命題：「究竟我人生意義何在？」
此前，她不是沒有接觸過攝影。17歲時，媽媽送了一部菲林相機，奈何一家有五兄弟姐妹，「資源有限」，18歲開始半工讀，先後當過數據編碼員（data encoder）、文具工廠工人、收銀員等，取得電腦技術人員文憑，再讀了兩年大學，因經濟原因輟學，決定去海外工作，始終無緣學攝影。
第一年在港，Joan常去聚會，坐着坐着，就覺得連一分鐘都不能浪費。考慮良久，一付清中介債務，在2015年終於買下人生第一部單反相機Nikon D3100，用了十個月分期付清5,000元，又報名參與社企Lensational舉辦的攝影工作坊。
獨在異鄉身是客，她像德國哲學家本雅明（Walter Benjamin）筆下的城市遊蕩者（flâneur）。第一次揣着相機出門，「我非常自信，我不需要問准某人，就可去自己想去的地方。你就孤身上路，也應該獨自一人。」Facebook專頁上，Joan寫下一句句文字，孤獨（alone）是常常出現的字眼，並不等同孤單（lonely）。有時朋友邀她聚會，她只待30分鐘，「跟朋友一起去哪要交代。」藉一個人攝影，她獲得深度的平靜。
一個月有四個周日，只爭朝夕，她想清楚了如何安排日程，大部分時間就乘坐港鐵來回。「現在我只剩下五個站沒去過了」，她扳着手指細數曾經去過的地方，深水埗、銅鑼灣、下白泥、西貢、旺角、金鐘的琳寶徑休憩公園……她最喜歡尖沙咀，香港文化中心的建築架構是渾然天成的光影組曲。
第一次街拍在深水埗，基層而密集的社區裏，許多人一見鏡頭就別過臉，或直接呵斥。再多去幾次，她學會躲着拍攝。有些人始終不友善，甚至憤怒大罵，但「你不能顯得怯懦，必須假裝勇敢。」如果有人質問「做乜嘢，把相機給我睇」，她學會自衛：「這是我的財產。」
街拍正正是一瞬之間的事，拍得好，並不容易，何況在尋常風景中拍出不尋常的構圖。去得多了，Joan習慣帶一個黑白小包，遮蓋相機鏡頭，掩飾拍照的動作，靈敏如豹子，迅雷不及掩耳。「我的相機很小，我只拍一、兩次，最多三次。」
兩支常用鏡頭27mm及18-25mm，前者小巧而輕便，「定焦鏡，夠廣適合街拍，可以拍風景，因為不用調校」，後者「三合一，街拍、人像及風景也可以」。除了假日遊走，她機不離身，四處練習，到街市買菜也拍。
像所有優秀的攝影師一樣，她學會等候法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson）形容的「決定性瞬間」，靜下心來，什麼都不想，好的時刻偶然來了，就立即捕捉。一張《Fit in the Box》，等中環過馬路的人潮散去，不惜一等就一小時；另一張《Red Umbrella》等了半小時。
攝影帶給她極大的力量，「對我來說，攝影是無法壓抑的，事情發生了，你就得拍下來。經過了十年，以攝影分享當下的思緒和情緒，已經是自然不過了。」
繼續閱讀：【菲傭攝影師．下】以鏡頭中的我們 訴說共通生命故事
上文節錄自第154期《香港01》周報（2019年3月18日）《活在寂寞星球 拍攝人間眾生 菲傭攝影師：過於喧囂的孤獨》。
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。