【香港藝術節】《九江》以戲喻港　李鎮洲：政治化氛圍影響創作

排練室裏，李鎮洲中氣十足地說着黑社會的威水史，落酒吧、劈友、溝女，每說一句，便灌一口酒。一幕排完，他緩緩拿着酒杯坐向一旁，對拍檔彭鎮南說：「你這樣講，好似有點假。」說罷，又重新來過。這是他繼《香港式離婚》後，再次自導自演，飾演一個過氣黑社會大佬。沒有街頭肉搏，不曾叱咤風雲，是一個徹頭徹尾的失敗者。他以此喻港，談今非昔比，談無可奈何，很老土，但不講，怕以後沒有機會再講。

李鎮洲不諱言自己性格被動內向，喜歡窩在家中，常常希望早點退休，卻又不由自主接下一些戲，反反覆覆，始終離不開舞台。最近，他執導香港藝術節委約節目《九江》，每天都在新蒲崗的排練場裏，與彭鎮南、陳永泉大過戲癮。三位都是劇場老手，在一齣戲中齊聚，也是驚喜。

借《九江》訴說香港變遷

《九江》由龍文康編劇，表面是一個黑社會故事，三個中年烈佬，追憶昔日江湖，大談前世今生，短暫風光過，更多的是唏噓與人事浮沉，在黑社會文化漸漸褪色的當下，難免有點不合時宜。

龍文康曾編過《香港家族》，也是電影《樹大招風》的編劇，當初藝術節副總監蘇國雲向他提議寫一個有關黑社會的舞台劇時，他一度猶豫，認為黑幫故事早已寫到爛，難出新意，對方則指時代變遷下的江湖情義、繁盛不再亦有其吸引力，他想了想，覺得一試無妨。

「我對黑社會沒有什麼睇法，一開始覺得，吓，不就是電影裏那些嗎？」李鎮洲笑言。江湖就是腥風血雨，轟轟烈烈幹一番大事，黑幫片都是這麼演。「年輕時對於黑社會的想像都是來自電影，譬如杜琪峯那些，實感強烈，很吸引。」更年輕的時候，他看到的黑社會事迹來自同學，沒有電影裏的熱血沸騰，只有蝦蝦霸霸和當街圍毆，「那時才小學五年級，已經覺得很刺激。」

《九江》的故事發生在深水埗九江街，那裏常出惡人，譬如黑幫組織14K便曾在此橫行。黑幫文化獨具特色，可惜資料記載不多，專書甚少，官方不願大肆渲染，編導也不想將情義掛在嘴邊，不斷美化想像，歌頌浪漫。「我們以文戲切入，借黑社會來講人，講香港人的生活面貌，甚至是某個年代的人的成長片段。」

中年烈佬的半生故事，讓人想起黃碧雲的小說《烈佬傳》。她寫烈佬們食白粉、進出監獄，最後回到灣仔舊地，憶起往事，物非人非，轉眼便是半生。《九江》也有一幕，李鎮洲、彭鎮南與研究黑幫文化的小女生，坐在大排檔的方形枱前，李鎮洲吹噓當年，說得天花亂墜，就像重回光輝歲月，忘了現時自己只是一個垃圾回收場看更。彭鎮南這麼形容：「都唔知佢走咗條咩路。」

李鎮洲說：「這個角色的趣味是爛撻撻。他從來不是一個英雄，他在街頭混，以黑社會的標準來說，也沒有任何成就，沒有膽識，不早死已經好彩。他不聰明，唔識諗，終日沉醉在昔日的江湖氣氛裏，成日諗如果我當年咁咁咁，而家就點點點。」小人物中的小人物，他在排練時出盡力氣地唬、拍枱，張力十足，既兇狠又生猛，若不是副導演不時提示台詞，幾乎以為這是一場正式演出。

事後，他說又導又演，真的很吃力。他早期曾考慮過找電影演員飾演部分角色，但與龍文康商量後，打消了念頭，原因是排練太密集，付出的精力多，電影演員未必頂得順。七至八星期的排練期，每日六小時，同一幕，一演再演，每次都用上八至九成力，從排練中尋找準確度、情感度數、誤差等，篩選出最濃縮的東西放到舞台上。「電影製作是roll機才會這樣，roll機最多幾次，但我們日日roll機，如果不是用八九成力去做，那些東西不是真的，你會估吓估吓。我相信不是人人都明白，尤其習慣了電影流程的演員。」

劇場是唯一可做之事

他端起排練時未喝完的啤酒，喝了一口，從角色中走出來。烈佬訴說今昔，回溯香港社會變遷，隱隱帶有人到中年、一事無成的滄桑感，同樣人在中年的李鎮洲，也曾經對自身、對工作感到疑惑，分別只是他認清了能力，不再強求。當看到許多劇場人中年求變，慢慢從劇場走向影視圈時，他反而更知道自己的位置，「我對電視電影沒有太大興趣，無論氛圍、方法，我都不太享受，始終喜歡舞台，做劇場似乎是我唯一可以做的事。」

若以演員的標準來看，李鎮洲不算是天生食這行飯的人。非科班出身，身型矮小，不易壓場，會走入劇場，源於一次偶然。他不愛讀書，中學畢業便出來工作，有天放工在旺角行街，見到旺角合唱團招收會員，報名，玩了兩三年。後有團員問他有沒有興趣做話劇，叫他到慈雲山另一個團員家中面試，他讀了一段對白，對方覺得不錯，還問他有沒有做過戲。人生第一齣戲是演法國小說家、劇作家卡繆（Albert Camus）《正義之士》中的監獄長，他站在舞台上，看到觀眾眼神專注，有點恍惚，有點離地，也有一種前所未有的滿足感。

《九江》由香港藝術節委託製作，即日起至3月24日於香港大會堂上演。更多綵排圖片：

某天，海豹劇團開戲，他面試成功，接連做了兩個劇，一個是兒童劇《火車歷險記》，另一個則是對他影響甚深的《人等於人》。他說自己對戲劇很無知，當年排《人等於人》，看到德國戲劇大師布萊希特（Bertolt Brecht）的劇場美學、形式，大開眼界，原來舞台上的一切可以很假，原來爬上A字梯便是二樓。他深受啟發，繼續留在海豹劇團處理一些聯絡、支票事宜，半年後辭去手錶裝嵌的工作，轉做全職員工。

後來，他從前輩麥秋口中得知中英劇團請人，聽說人工有4,500元，眼睛發亮，抱着一試無妨的心態報考，結果被取錄了，成為全職演員，開始半年做學校巡演、半年做舞台製作的生活。這一做便是22年，從演員做到助理藝術總監，經歷了從英語劇場轉做中文劇場的過程，九十年代初更到英國隨法國戲劇大師Philippe Gaulier學習戲劇，同期的詹瑞文、甄詠蓓、陳曙曦，都成了劇場中堅份子，他之後亦多次獲得香港舞台劇獎。2002年離開中英成為自由身後，將重心放到導演工作上。

以業餘心態做好作品

李鎮洲近年常將「年紀大，體力下滑，想少接些工作」掛在嘴邊，但朋友卻不放過他，有時更「被迫」自導自演。「很多時是無可奈何，今次我演的角色原本由另一位演員做，他臨時演不了，但作品已籌備至一個階段，又有人推波助瀾，我唯有深吸一口氣做下去。」他半開玩笑半抱怨地說，神情開心遠多於苦惱。

我的心態很業餘，要我走入一堆陌生人中，很難發揮。一個專業的演員，無論環境如何，認不認識人，都可以好好發揮，但我不是，我要被朋友包圍才有安全感。

「身兼兩職很吃力，無法由頭看到尾，你在演的部分只能靠想像，特別是在入台時，技術綵排、服裝綵排都無能為力，只能靠副導演去處理。但他始終不是你，只能估計，有點不完美。」戲劇之於他，與其說是情感的抒發，不如說是成就一種美感。「其他的工作，我想不到，也沒有那種才華。」

那年離開中英，有環境原因，也有個人追求，但多年後，他發現自己依然怕生，渴望跟朋友一起工作，「我的心態很業餘，要我走入一堆陌生人中，很難發揮。」他不否認自己求安穩，「一個專業的演員，無論環境如何，認不認識人，都可以好好發揮，但我不是，我要被朋友包圍才有安全感。做舞台劇的話，有時間讓你慢慢適應，因為演出在五六個星期後才做。如果你叫我走入一班不認識的人裏面，譬如電影圈，我會騰騰震，也不太樂意。」

在社交場合「縮到牆角」

都說演員有表演慾，喜歡說話，喜歡表達，偏偏李鎮洲是異類。在特定環境、有劇本的情況下，從善如流，瞬間釋放心中的野獸，舞台上的他與私下的他太不一樣了。以往他也曾自我懷疑，覺得自己是個怪人，近來他發現了一個字：introvert，形容人性格內向，不習慣處於人群中，傾向獨處，與他的「症狀」一樣。

問他閒時會做什麼，他想了好幾秒，緩緩吐出幾個字：「沒什麼好做。」下一秒發現自己似乎答得唐突，補上幾句：「陪家人、睇書、睇電影、食飯。」簡而言之就是不愛社交。

他透露：「有一類人去社交場合會好開心，周圍走，另一類人去到這種場合，會慢慢縮到角落，我就是這類人。譬如去發布會，最辛苦，舉目無親，很多人很開心，但我會縮到牆角，拿着飲料，背對着人，心裏默唸『不要過來』。如果見到認識的朋友，我會很高興，跟他說『我們可以扮傾偈，但唔使真係傾』。」說完自己也忍不住笑起來，「我亦相信，若不是性格如此，應該可以做得更好。」

一個製作不只有我，一個團隊有時會因為某些情況而出現自我審查，而當它來到時，我不覺出奇。你做唔做？你做，就要妥協。這種氛圍對我影響很大。

戲裏說到香港幾十年間的轉變，戲外李鎮洲也感觸良多。「劇場的發展比起以前進步，但香港社會……真的千頭萬緒，最令我不快的是管治，我印象中沒什麼好過以前，十年好了，有沒有什麼比十年前好？我想不到。」

單是去年，藝術圈便發生多宗政治審查事件，先有藝術家黃國才因一張刻着「八九六十四」的生銹桌子（雕塑）被撤出「邂逅！山川人」公共藝術計劃，後有中國異見藝術家巴丟草因安全理由取消香港個展，以及中國流亡作家馬建講座風波等，人人自危。

問李鎮洲可有受影響，這次他沒有猶豫，「自己都審查啦。一個製作不只有我，一個團隊有時會因為某些情況而出現自我審查，而當它來到時，我不覺出奇。你做唔做？你做，就要妥協。這種氛圍對我影響很大。你不能要求個個都同你一樣，他們都要交租、要生活。」

百感交雜，但他仍想借戲劇抒發情緒。「正如龍文康所言，這些事好似好無力，連講這些事也變得好無力，好似好老土。」

會否擔心以後好難講？「唔使擔心，會啊。」

上文節錄自第153期《香港01》周報（2019年3月11日）《借《九江》訴說香港變遷　李鎮洲：舞台烈佬原是宅男》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。