【木廠故事．上】志記清拆前 一門四傑細說家族延綿人生
「上炷香啦。」像過去70年一樣，開工前，志記鎅木廠一門四傑，慣常為魯班先師上一炷香——這是石廠、水泥、木廠在內三行工人的老行規，恪守的人已經不多。妹妹點燃一束香，分給兄弟，由第二代主理人王鴻權帶領，一抖香，一插香，肅穆無聲，行禮如儀，初初由父親王志到他們幾兄弟姐妹，按次序輪流上香：王鴻權、王鴻德、王鴻強及王美嬌。套回王鴻強的話，一眾兄弟姐妹「拜魯班、食木大」，木廠就是他們的生活支柱，廠房由父親王志創辦，八兄弟姐妹中，四人一直留在鎅木行業工作。攝影：高仲明
10月中，地政總署人員突然來訪，量度木廠佔地面積，奏響了清拆香港唯一一間現存木材加工廠的第一聲號角。
王鴻權寫下了一封公開信：「已有70年歷史的鎅木行業在香港發展的洪流中真的變得不合宜？但我個人總覺得木和人的關係是不會因時代的變遷而改變的。我們都是上天孕育的生命，生與滅的過程是必經，世界是平等的。中國人常說：『天生萬物皆（以）養人……』。」
下一句是：「人無一物以報天。」
志記的家族史像一部木廠的編年史，木材氣味糾結了他們的童年。
在處理大型木頭的「皮帶鋸」附近瞥見紫紅色粉末，問是否紅色顏料，「當然不是，紫檀木來的！」王鴻權一指，英國稱為玫瑰木（rosewood），在香港可以泛指檀木。「本來進口原木，是因為英國人覺得香港有人力，可以活化兩地經濟，而且歷經幾次內戰，香港人才好多。」上世紀五十年代，木廠多位於香港區銅鑼灣地帶，由政府批出短期租約。
王志來自廣東南海，農民出身，在澳門做過車夫，豈料二戰後一場全港電車大罷工，促成了來港打工的契機，初時做木廠打雜，攢了錢，剛好親戚出讓北角渣華道的木廠，就在1947年開起來，先後搬到柴灣，35年前才到今日上水馬草壟現址。
「我爸爸是外行人。」王鴻權說，爸爸做過廚師、轎夫，論了解木頭，王鴻德和王鴻強青出於藍。王志同時也是小女兒美嬌口中「慷慨、仗義、勤力」的老好人，朋友眾多，樂於助人。有一年颱風來襲，半夜三更，橫風橫雨，有一群人坐船過來上岸，到木廠拍門要求收留，她記得是內地難民，「我爸媽就一二三，『冚嘭唥』帶上童軍山石屋住，拎飯，又拎米，第二朝早食飽飯，就個個去找親戚了。」王鴻權猜測是因「大躍進」而由惠州來港的難民，後來有幾個留下來為木廠打工。
命途多舛 無阻志記野蠻生長
隨波逐流，志記已經歷幾次拆遷風波。第一次被拆是1956年，因興建北角邨，政府下令收回租借的地皮，它被搬到柴灣童軍山；到了七十年代，發展童軍山山腳，它便搬至海邊；1981年又遇上地鐵發展，地皮坐落沿線，又搬；不到八個月，再因興建東區走廊，不得不搬……至落戶古洞，共搬遷四次。
1970年，整家人就住在木廠裏，王鴻權記得當時寮屋部來童軍山拆屋，大夥兒自行搬遷，重組設備。已經六十多歲的妹妹美嬌如今說來仍驚魂未定：「拆啊，揸住錘仔，鐵筆，係咁拆啊，拆啊，在樓上我們住那裏望住他們『傾鈴哐啷』地拆，真的驚到喊，好強橫的。」
他們八兄弟姊妹的生命，繫於木廠行業的起落，也隨拆遷而重建，如同不斷延綿蔓生的枝椏，或開花結果，或綠意盎然，或枯萎，或折枝。木材扣連他們的生命，在童年生根發芽，青年分叉枝椏，待成年蔓生交錯。
40多年前，香港木廠主要處理來自馬來西亞沙巴等地熱帶雨林原木，在柴灣時坐落山寨廠旁，代鎅需求大，「好好搵」，「（好景時）一天鎅千幾平方呎，三蚊一立方呎，一日賺成萬蚊。」
王鴻強鎅木的一身武藝，來自到處跑學藝。自七歲起幫媽媽刨床板，連成一片的北角木廠區，他幾乎都曾打過零工，刨過木。「我們靠雙手的。」他指指經過的三哥「德記」（王鴻德）說，他在鄰近另開德記木廠。王鴻強對木頭癡迷，所有來源都一清二楚，談起紫檀木、沉香、柚木等眉飛色舞。即使他像一本木材活字典，他最服一個人—長他兩年的「德記」，更形容他是「鎅木界的天才」。二人以往是孩子王，比併鎅紙鳶，由柴灣贏到石硤尾，被稱為「木廠仔紙鳶王」；一手一腳造木頭車在斜坡競賽，還加上了煞車；捉金絲貓，哥哥喜歡釣魚，更說「他一生人在海裏釣魚」。
兩個中學生，一齊砌一架船，周末出海釣魚……這個哥哥，像木頭沉默，也像木頭倔強，「叻過人就好固執，自己知哪裏有魚釣，不會和人分享」，但在他心目中，什麼都勝人一籌，他的一身功夫，也是十多歲時，德記跟隔籬木廠拜師後，一手一腳教出來的，「磨多少次，如何是好木，鎅各種木頭用什麼鋸齒……」，毫不藏私。「他鎅的木是香港最好，磨鋸，駁鋸，硬有硬鎅，腍有腍鎅，廠的機器全部自己裝。」他更懂維修鎅木機器。 及至1984年，他們花了好一段時間，木廠終於搬去馬草壟現址。一切都得從頭來過，王鴻強和德記兩兄弟拍住上，不斷趕工，安置「企頭鋸」需要掘地牢，熬了許多個月。
父親溘然辭世，王鴻強記得接到電話時，他們仍在施工，當下晴天霹靂。他一邊忙父親身後事，一邊為公司事煩惱，因為父親名下的銀行往來戶口即時被凍結，但他要立即支薪給工人幫忙搭廠，只有求姥姥告奶奶，向親人借錢，幾兄弟也夾份，直到政府批准媽媽繼承遺產，拖了起碼一年以上。
最後媽媽着王鴻權打理木廠，他一開始「什麼都不懂，被伙記欺負得很厲害」。「我小時候在木廠最頑皮，最激老竇，又唔幫佢手。」 他一直記着弄壞了爸爸叫他修理的鋸，明明德記可以釣魚，有次同學來訪，一同整木船划艇玩，豈料父親王志一下砸爛了木船，全場愕然。他苦笑：「可能覺得我只掛住玩。」
木廠風波 負債一還十多年
父子終究是父子。王鴻權長大後一直做運輸業，專門將木糠運到將軍澳堆填區。他不是沒有過風光的日子，上世紀八十年代初，他初涉股票，就贏得六十多萬元，甚至常常給錢爸爸用。誰料因投機炒孖展，把錢輸光了，借助木廠地址，才能有認可地點，向房屋署登記住安置屋。當時黑社會不讓他自行搭屋，父親為了他，強自和黑社會談判：「我個仔都係想起間屋啫，畀佢起啦。」在困難境況，王鴻權仍念記：「寧可食無肉，不可居無竹。」他的兒子英年早逝，他追憶起小時候三個子女在中秋節煲蠟燭燙傷的往事，忽然感慨：「我想那段日子也是他（兒子）開心的童年記憶。」
結果1997到2000年木廠業蕭條，曾經木廠林立的古洞，逐家倒閉。政府立法管制木材入口，主要為三十年來可循環砍伐的環保木，原木、熱帶雨林木因為過度砍伐，以致價格昂貴，難與加拿大已鎅好的平價木材競爭，鎅木廠生意一落千丈。因為營運方式，木廠常常向入口商賒帳兩三個月，又有倒閉的木廠欠志記錢。
美嬌16歲起在志記負責會計工作。她回憶，當時六神無主，也是最艱難時刻，「每逢電話響，都好驚，但又一定要聽，債主日日上門追問，因木廠有地，有產業，可繼續營運，再慢慢還債。」一還十多年，終於還清，「直至今時今日，仍有進口商債主的債未還完，他決定移民，說算了。不過就白紙黑字約好，假若收地就要將賣地賣廠所得全部還給他。」
人世間各有命途，長兄「王照記」才是最身陷這場漩渦的人。套用王鴻強的話，「最勤力，最好人，最信人，也最容易被人騙。」柴灣木廠時期，他於志記後面自行鎅木，不惜通宵挑燈。後於八十年代另起爐灶，「別人說拿幾多貨，二話不說，未找數就給木，拖一二三個月。」王鴻權黯然感嘆，八萬五工程全部選擇環保木，「無人接貨」，最終他欠款數以百萬計，被告上法庭，宣告破產，亦隨之辭世。
2000年後，王鴻強沒有再鎅木。他曾經執過教鞭一段時間，早在1988年因緣際會參與故宮的古蹟復修計劃，去過大江南北後，決定轉行開設古蹟復修顧問公司， 上環的魯班先師廟復修工程就是出自其手筆。見慣世面的他，近年常回木廠幫忙，守護家傳工藝。
古有諺語「親兄弟明算帳」，若說突然接手卻沒爭拗是騙人的。1985年德記木廠開張，王鴻德正式另起爐灶。德記從前專做貴價「山樟木」生意，但近年身體欠佳，已不再用大型機器鎅木。「以前阿德對我好差，之後木廠生意不好，佢生病就成日找我，問道：『點解我以前對你咁差，你都好似唔嬲？』我答：『我都無嬲過你』。」王鴻權臉上釋然微笑，「年紀大，大家都睇化了」，這麼多年來，假使他學到一件事，那就是「團結就是力量。」
王鴻權始終記得另一場更早的「風暴」，1962年颱風「溫黛」來襲，他才小學二年級，幾兄弟姐妹怕得躲在皮帶鋸竹底下地牢木糠的位置，彼此一擠就很久。
志記家族風波止息，偏偏鎅木生意走到盡頭，他們摸索出一條回收路，救活木頭，救活自己，面臨推土機，他們能夠接續二次生命嗎？
上文節錄於第136期《香港01》周報（2018年11月5日）《僅存木回收廠瀕拆 一門四傑細訴魯班情》。