【無法成為野獸的我們】日本職場的社畜是如何煉成？
本季最受關注的日劇之一，莫過於新垣結衣與松田龍平共演的《無法成為野獸的我們》。開播之前觀眾們大多猜測是愛情喜劇，不料第一集播出之後大家才發現，這竟是一部極其寫實的職場劇。撰文：劉冉
新垣結衣飾演的女主角從頭到尾被上司壓榨、被同事推卸責任、為後輩收拾爛攤子、被客戶性騷擾，觀眾在氣憤心疼之餘也不禁心有戚戚：日本職場之嚴酷，果然不是傳說。
日本上班族以工作時間長、壓力大、禮數多、級別關係嚴明而著稱。筆者在大阪短居期間，曾被早高峰時擠滿上班族的電車嚇呆：只見滿滿一車廂人身着同樣款式的黑色西裝、手提同樣款式的公事包，姿態表情也如出一轍，恍若克隆大軍一般。儘管年輕人壓力大並非日本獨有，但似乎只有在這裏，工薪族的形象才如此整齊劃一地缺乏個性。
無怪乎日本上班族會自嘲為「社畜」，比英文中的「工薪奴隸」（wage slave）更進一步了。
「社畜」一詞極貼切地描繪了為公司當牛做馬、喪失自我的上班族形象。這個詞最早出自小說家安土敏於1992年出版的《日本工薪族幸福處方》一書：「跳槽不自由的工薪族受困於公司之中，除了自己公司，之外的世界一概不知，除了升職之外，一概沒有興趣，話題也僅限公司之中的八卦。如此一來便更難離開公司生存，如同家畜一般的工薪族就成為了社畜。」從這裏也可看出，「社畜」一詞最開始與日本企業早期超乎尋常的終身僱用制相關。
日本人平均在每家企業的工作時間長達12年，許多人一輩子只在同一家企業工作；相比之下，美國人在同一企業的平均任職年限僅為4年左右。鐵飯碗固然能帶來安定生活，但也導致跳槽困難，不少大企業甚至拒絕接受跳槽者。
為避免中年失業、生活無着，上班族們不得不對公司從一而終地賣命一輩子，即使與上司或同事產生矛盾，也不得不忍氣吞聲。
當然，隨着九十年代泡沫經濟的破滅，終身僱用制度和論資排輩文化逐漸消解，日本年輕人對跳槽的接受度也日漸升高。日本總務省的數據顯示，跳槽人數已經連續七年增加，2017年達到300萬人以上。不過，這些跳槽者仍然不到日本總勞動人口的5%。年輕人最想進入的大企業許多仍因循守舊地偏愛應屆畢業生、拒絕跳槽者。
近年，雖然日本人的平均加班時間有所減少，但職場競爭仍然激烈，職場人際關係更令人頭痛。NHK文化放送研究所參與的一項國際社會調查顯示，日本人對工作的滿意度在全世界墊底，且近年來仍在下跌；不時發生的「過勞死」事件，也常常引發輿論大嘩。
2015年，一名東京大學畢業生在進入著名廣告公司之後不久，便因工作壓力過大而自殺，最後被勞動基準檢察署認定為勞動事故，要求僱主承擔責任。
儘管根深柢固的職場文化一時難以撼動，但由於少子化帶來的勞動力減少，使得就業市場出現供小於求的情況，日本的失業率近年來維持在極低水準；可以說年輕人只要不太挑剔，就不至於找不到工作。加上日本勞動法規對僱員保護較好，企業通常不會輕易解僱員工，也讓許多年輕人有了底氣。
在這一前提下，隨着「自我意識過剩」的「寬鬆世代」進入職場，前後輩們更產生了激烈碰撞；許多年輕人不再接受將工作與客戶擺在自己生活之上的職場文化。2016年的日劇《寬鬆世代又如何》中，也曾着重描繪這種矛盾。為工作庸碌一生的「社畜」，也許終將成為過去式。
上文刊載於第133期《香港01》周報（2018年10月15日）《嚴酷的日本職場》，網上標題為編輯重擬。
更多《香港01》周報職場文章：【蔡東豪專欄】夜收工 不怪公司怪自己？【蔡東豪專欄】打工族掌握熄機能力 日做夜做依然不會累？【蔡東豪專欄】心放工，才是真放工