寫在「布拉格之春」50周年 在捷克尋找共產記憶 ‧ 下
撰文：甄梓鈴
移民不僅能享受在自由社會裏更多的權利和更好的機會，同時也要犧牲某些東西，這對某些人來說可能顯得微不足道，但對另外一些人來說可能意味着終身的創傷。
承接上文：
克里瑪回憶，國家剛被佔領的那段時間，邊境是開放的，許多人為了讓孩子在自由環境下成長，放棄了財產和事業而離開，所以當他決定返回捷克，身邊友人感到驚訝，甚至認為這樣做對孩子不負責任。他在自傳裏寫道：「移民不僅能享受在自由社會裏更多的權利和更好的機會，同時也要犧牲某些東西，這對某些人來說可能顯得微不足道，但對另外一些人來說可能意味着終身的創傷。」問他不捨什麼？他說熱愛自己的城市和語言，一旦離開，相信孩子很快能適應新環境，但身為一個作家，忘記了自己的母語，中斷與故土的感情聯繫，很難創作。
回國之後，他發現自己的著作已經從所有書店下架，任何報章都不能刊登政府秘密名單上的作者文章。他因此失去了工作，還被沒收護照，屢屢成為《紅色權利報》的攻擊對象，經常被警察拉去問話，幸而從來沒有坐牢。為了維持生計，他在基層做過醫院護理員、送信員和清潔工，透過工作接觸到不同的人，把小人物的故事寫進作品中，共產主義政權統治下社會日常生活形態躍然紙上。
東歐在上世紀七、八十年代掀起了「薩米亞特」（地下出版）的寫作風氣，即使作品不能刊登，作家們仍堅持繼續地下創作，包括克里瑪在內。說着說着，他從書架上拿出當年他們出版的「禁書」，簡陋的裝釘、薄薄的牛油紙上寫滿字體，為避過審查制度，人們私底下偷偷傳閱，同時把思想傳開去。
民主不能解決所有問題
共產統治時代，克里瑪家中定期舉行聚會，邀請哈維爾等知名作家，每月聚首一堂，朗讀被禁的作品。這些「禁書」涉及政治、宗教、社會及文學創作，內容不乏對社會的批判，流露着對擺脫制度壓迫、擁抱自由的渴求。問他心中的理想世界是怎樣的？他對這個題目很感興趣：「年輕時我曾經有不少想法，民主就是夢想，在那裏沒有人會遭受壓迫，人人擁有言論自由，經過多年的努力，我們做到了民主，但理想與現實永遠存在落差。」
「現在我心中沒有什麼理想世界，不敢再想。夢始終是夢，在現實中很難成真，任何人對某種社會制度或意識形態有太多幻想都是危險的。睡覺的時候，你可以有自己的想像，現實中不能。」那麼，今天的捷克跟預期中的世界一樣嗎？他想了一下，語調平平地說：「現在已經很好了，國家沒有太多失業者和文盲，當然，民主不能解決所有問題。」
克里瑪說，世上沒有任何一種制度能解決一切社會問題，民主也不是完美的制度。他認同英國政治偉人邱吉爾對民主制度的描述—「民主是最壞的政府形式，除了其他所有不斷地被試驗過的政府形式之外」。
1989年蘇東劇變，捷克也踏上民主化之途。天鵝絨革命後，哈維爾當選總統，帶領國家建設民主政體。哈維爾執政長達14年之久，其間，捷克斯洛伐克於1993年經由公投「分家」，成為兩個獨立國家。他把哲學家情懷帶入政治，強調「在真實中生活」，倡導人權及和平主義的理念。
事過境遷，如今坐上總統寶座的是民粹主義者澤曼（Miloš Zeman）。現年74歲的澤曼在年輕時加入共產黨，很快因反對蘇聯入侵而被驅逐出黨。五年前，他打着鮮明的親俄、反移民與疑歐旗號，成為首名全民直選的總統，並於今年成功連任。這像是對30年前那場轟轟烈烈的時代巨變的反諷，但在捷克，人們更愛爭議的是他煙不離手、酒不離口的生活習慣。
近年，民粹主義政黨在東歐政壇非常活躍，在民粹浪潮狂襲下，被譽為「捷克特朗普」的富商巴比什（Andrej Babiš）領導的「不滿公民行動」（ANO）也在去年國會選舉中大勝。巴比什同樣主打民粹牌，高舉反移民和反歐元旗幟，他當上總理後醜聞纏身，涉嫌騙取歐盟200萬歐元補助，又被翻在共產黨執政期間涉嫌協助秘密警察的舊帳。
對於右翼民粹主義的逆流在捷克發酵，克里瑪似乎不太擔憂，對國家近30年來的種種變化看得比較樂觀。但他如何看待極右思潮崛起？是無知群眾被政客的辭令蒙蔽？抑或真的反映社會民意，極端主義正在走向主流？他沒有直接回答這個問題，卻說起歷史上不少獨裁者都是靠民主選舉上台，通過合法的選舉贏得政權，然後逐步轉向獨裁甚至極權。他強調，民主選舉最重要的目的應該是「選一個為社會着想，而非關心個人私利的政治家」。
共產主義從來沒消失
我嘗試把話題拉近一點，說起最近捷克政壇發生的事端。7月初，巴比什領導的少數派內閣在國會的信任投票中過關，成為1989年共產政權垮台以來，首個仰賴共產黨支持才不至於倒閣的政府，外界甚至形容這是共產黨首次「重返政壇」。這種說法是否被誇大了？
鐵幕倒下後，許多人原以為共產主義會在東歐消失。但現實告訴我們，它真實存在。捷克政治學家Petr Sokol撰文指出，東歐的許多前共產黨員早已改名換姓、轉投其他黨派，或在政壇上銷聲匿跡。捷克共產黨（KSCM）的情況倒是有點不同，儘管在去年大選中取得歷史上最糟糕的成績（整體得票7.8%，在國會取得15席），但仍為歐洲最強大的共產勢力。
克里瑪說，共產主義從沒有在捷克消失，許多在共產制度下受惠的老一輩，仍然對共產主義充滿幻想。對一些人而言，馬克思強調反剝削與壓迫，追求個人解放、實現完美烏托邦的願景，其理論是「吸引的」，不過也是「極度危險和不真實的……這一次（新政府組閣）可能有些意思，但我不認為共產主義的影響力會因此變大」。
年輕一代似乎對歷史不太着緊。從歷史中學習是重要的，避免重複犯錯，這正是布拉格之春給我們的意義。
說到此處，我想起那個共產主義導覽團，導遊Mike沿途介紹捷克時，激動說起自從哈維爾死後，捷克再沒有出色的政治家，「你知道捷克面對着政治危機嗎？我討厭現任總統，有一半國民都不喜歡他，新政府和共產黨合作起來，實在沒眼看了。」他解釋，自己不是擔心共產主義捲土重來，這是不可能的，而是國家開啟民主轉型接近30年，現任總統和總理，一個親俄，另一個被指曾與共產黨的秘密警察合作，難免令人對未來擔憂。
離開布拉格前去了一趟連儂牆，四周人來人往。曾幾何時，捷克人在這面牆壁塗上不滿共產政權的字句洩憤，成為反抗符號，蘊含着人們追求自由的渴望。今天，捷克年輕人或許說不出前秘密警察總部、核戰防空洞這些冷戰遺址在哪，卻知道怎樣去這個「打卡聖地」。
只是，他們對這裏承載着歷史的記憶又知道多少？克里瑪的話縈繞於心：「年輕一代似乎對歷史不太着緊，從歷史中學習是重要的，避免重複犯錯，這正是布拉格之春給我們的意義。」
上文節錄自第126期《香港01》周報（2018年8月27日）《寫在「布拉格之春」50周年 在捷克尋找共產記憶》。