【汶川地震十周年】醫生成平剛：再生一個小孩撫傷痛
汶川地震十周年。地震讓廢墟叢生，再沒有鮮花。遇難者的未來被不由分說地摧毀，家屬也在舔舐傷口中度日，走在愛與痛的邊緣。宏大的意義常常很難記住，如果說十年前，他們不知道自己的未來是怎樣，但那些一寸一寸活過來的細節，總會在以後某個場合講故事的時候提起。傷痕永在，只要活得有價值、有意義，那便好了。撰文：三七
成平剛醫生是地震的倖存者，十年，三千多個日夜。他日拱一卒地守在醫院的崗位上，工作、升職，看着「再生育」的兒子一天天長大。未來就是這麼不知不覺走出來的，每一步都算數。
「5．12」汶川特大地震，北川老縣城是重災區。在十年前的那場驚天動地的地震裏，成平剛是北川縣人民醫院唯一倖存的外科醫生。地震中，他失去了親人長輩和兒子。北川縣人民醫院的重建之路曲折艱難，成平剛沒有離開。2011年，新醫院最終落成於北川新縣城。成平剛也已於去年升任北川縣人民醫院院長了。
失去方知珍貴
戴着眼鏡，身材微胖，47歲的成平剛點起了香煙。「地震出來那幾年抽得很多。」他說，那個時候心情很鬱悶。現在他抽得少了，偶爾來一支。他開玩笑說，「地震那一瞬間，不管有錢沒錢，官大官小，都一樣。」 十年生死兩茫茫，如果他的兒子還活着，現在應該是21歲了。
成平剛的家位於北川新縣城的爾瑪社區，醫院就在家的對面，走路只需要5分鐘。這家2011年重建的醫院，目前有300多名工作人員。「5˙12」汶川8級特大地震來時，醫院的七層樓變成了一層，127名醫院職工被掩埋，倖存的在職員工47人。地震的時候，前一天剛值過夜班的成平剛從家裏逃出來，十幾號人的外科科室裏，只有他逃過這一劫。
倖存的醫務人員在倒塌的北川中學附近迅速成立了醫療小分隊。「縣委禮堂前面有一個空地，那裏已經有很多病人。」成平剛回憶，「作為外科醫生，包紮、止血、固定這些技能都是最基本的，那個地方也只能提供這些東西。」成平剛的妻子從單位逃出來後，也隨夫協助救援。
「那是醫生的本能，必須要組織。包紮的、找東西的、給病人輸液的，平時救援的時候，都有經驗。」餘震不斷，救援至2008年5月13日下午，來自綿陽等地的救援力量基本都到達了，傷者也陸續轉移到他處，醫療小分隊撤離，疲憊的成平剛稍鬆了口氣。
在綿陽市的醫療救治點裏，成平剛再次投入到救援中，連續幾天幾夜。直到一周後，成平剛和妻子到了兒子學校，才得知兒子已經遇難。一些家屬長輩的遇難消息也紛至沓來，噩耗沉重打擊了這個看似壯實的男人。時至今日，兒子的去世成為了成平剛父親的心結。「到現在我的父親都在埋怨我，為什麼不抽時間去找。」成平剛坦言，當時沒意識到兒子的情況也不容樂觀，「因為沒這方面的資訊。」
成平剛拿不出以前的一家三口合照，關於兒子的一切物品，都被地震埋掉了。逝去的兒子胖胖的，愛吃辣的麵條，學習成績很好。每逢孩子過生日，還有「5．12」的時候，成平剛總是會想起，「失去的東西……等到失去的時候，才知道珍貴。」
看得到的影子
抽煙喝酒對身體不好，作為醫生的成平剛不會不知道。地震前，他談不上有抽煙的習慣，失去至親後，他覺得這是釋放壓力的好方式。酒精也是一種助力，「真的真的。」他強調，尤其是晚上，有時候喝醉了，啥事不想，天就亮了。
「5．12」地震後半年的一天，成平剛在家裏抽煙。煙霧繚繞間，妻子頗為嚴厲地說了一句：「你還要繼續抽煙嗎？」「我還想再帶一個孩子。」妻子說。
成平剛回憶，地震沒多久，他就有再帶一個的想法，「起初我老婆很反感這個事情。」但是妻子的生日沒多久之後，她突然提起來這個事情。「一輩子，我們兩個孤零零的，也不是辦法，還是帶一個。至少心裏有個寄託。」他說，「北川有一個比較明顯的現象，地震後，沒帶起小孩的，離婚的比較多。」
2008年7月，原國家人口和計劃生育委員會啟動了「地震災區有成員傷亡家庭再生育全程服務行動」，以說明在汶川地震中失去孩子的家庭再生育一個健康孩子。據中新社報道，汶川特大地震震後再生育工程十年總結活動於2018年5月5日在四川大學華西第二醫院舉行。據悉，截至2015年底，汶川地震再生育家庭已出生嬰兒3,542個，除了自然受孕外，還有試管嬰兒技術提供支援。
成平剛是其中一個再生育家長。他聽從妻子的勸告，戒了幾個月的煙。2009年春節過後，妻子覺得身體不太舒服，去醫院檢查獲知自己懷孕了。39歲的妻子屬於高齡產婦，這次懷孕顯然壓力更大了，她全身浮腫，行動很不方便。在國家政策支持下，妻子在綿陽市中醫院免費剖腹生產，這個家庭再次迎來了一個新生命。如今，孩子已快九歲了，同樣是男孩兒，同樣是胖胖的，「學習成績一樣的好」。家裏多一個孩子，讓這個家庭覺得「更穩定，更有盼頭了」。
成平剛位於爾瑪社區的家大約有106平方米。2010年山東省援建北川的所有專案全部竣工，北川新縣城離老縣城約23公里，所在地為永昌鎮。成平剛介紹，在老縣城他原本屬於有房有戶，目前居住的安置房是搖號搖到的，「地震前是三個人，每人30個平方米，每平方米600元；我們這個房子是106平方米，超出的16個平米，相當於每平方約1,600元。」共8萬元的房款對於當時的成平剛是一筆大數目。由於國家提供3年的無息貸款，他在所限時間內還完了貸款。
生於地震時，他們的名字都帶着餘震
家庭生活慢慢地走向正軌，孩子也慢慢長大。每年春節、清明節或者「5．12」的時候，他們乘車回老縣城紀念逝去的親人。沿着山路，從老縣城經過，「我們也給孩子講過往事。」
「在家裏頭和兒子在一起，他也會問哥哥是怎樣的。」成平剛說，現在家裏也不是特別忌諱了，「都可以談。」成平剛說能在現在的孩子身上看到一些過去的孩子的影子，「以前那個很乖，這個調皮得多啊，太調皮了。」這位樂觀的父親笑了出來。
家鄉的醫者
現在，從成平剛的家走到他任職的北川縣人民醫院只需要5分鐘的時間。4月14日，當記者第一次聯繫成平剛的時候，他在上海誤機了，當晚回到北川已經很晚。像這樣的出差，對於身為院長的他來說是家常便飯。「每個月基本都有出差。」他說，「很多情況下，是開一些有關醫院管理、醫療品質的會。」
平常的工作日裏，早上7點45分，成平剛就會出現在這所他供職22年的醫院。作為土生土長的北川人，1991年他考入瀘州醫學院學習臨床醫療專業；1996年，品學兼優的成平剛回到了家鄉，成為北川縣人民醫院的外科醫生，至今從醫22載，去年他升任北川縣人民醫院院長，仍兼任普外科主任。
到了辦公室，成平剛會打開電腦把整個醫院昨天的各項指標都看一遍，「比如品質指標，效益指標，看完成得怎麼樣。」當院長以來，他的工作內容以行政管理為主。但是，作為富有經驗的外科醫生，星期三是醫院專門給他安排的手術日。每周五是專家門診日，他還需要查房，他介紹，查房就是指導下級醫生，對疑難、重症，提出更高級別的診治。平時還要督促安全、文化領域，跟年輕醫生交流職業規劃。一周下來，能夠屬於自己的時間很少。
身為普外科主任的他在醫院內是一位頗有名氣的外科醫生。地震前，由於業務發展要求，他先後進修了胸外科、腹腔鏡等新領域；地震後，他又回到了普外科，「那個時候外科醫生只有我一個，肯定要解決老百姓最常見的多發病。
後來，成平剛又赴山東章丘市人民醫院進修肝膽、胃腸、兩腺外科，他介紹，微創和肝膽外科是他近幾年的發展方向。「北川的肝膽病人很多，在普外科，這樣的病人佔到一半左右。」
除了生死 都是小事情
2011年，成平剛在一次招聘工作中向四川的其他醫院介紹自己的履歷，「當時開玩笑說，想把自己賣一下，看能賣多少錢，怎料對方給出了年薪30萬，並解決住房和妻子工作、子女就學問題。成平剛說當時自己不是真的想走，對比起自己那個時候一年不到幾萬元錢的收入，外面的世界似乎更有吸引力。「當醫生更重要的是，學到了這個專業，還是很希望為自己家鄉老百姓提供服務，既然自己有這個技術，就應該為自己的父老鄉親解決問題。」
北川消費其實已很高，房價也很高。成平剛覺得四川人還是比較知足。未來的日子裏，他希望努力工作，把單位管理好，他覺得管理無止境，目前北川縣人民醫院的資訊化管理，跟大城市醫院，還有很大的差距。
回望地震這十年，見慣生死的成平剛覺得，大災大難面前，人是很渺小的，除了生死，都是小事情。「我們地震出來的，對很多東西都看得很淡了。」成平剛笑着，吸上最後一口煙，「對醫生來說，還是那句話，只要有一點希望，都不能放棄。」
三七傳媒工作者
上文刊載於第110期《香港01》周報（2018年5月7日）《汶川地震十周年 走在愛與痛的邊緣》。
其他有關汶川地震十周年文章：